宋楹醒来的时候，窗外正逢黄昏，小雪无声地飘着。
她费力地睁开眼，四下昏暗沉沉，只有小桌上一面铜镜映着薄薄的、昏黄的光。
耳边的暮鼓声寂寥空洞，时远时近。她试着把自己撑起来，胸口却突然袭来一阵剧痛，时杏瞬间疼得汗如雨下，用力抓紧了床沿，吐了一大口血。
“徐夫人！”
听见动静，一个女子快速走进门，将她稳稳扶住：“徐夫人，别动，我扶着你躺下。”
宋楹借着力缓缓躺下去，借着一点微光，勉强将那女子看清了——一身黑衣，头发利落地束起，腰上别着佩剑，面孔陌生，并非前几日照看她的人。
徐凭砚医馆里事务繁杂，并不能时时守在她身边。这些日子，便常有街坊邻人主动过来搭把手，帮着煎药送水、照看一二。
只是近来照顾她的人总是换了又换，她问他们都是从哪里来，得到的答案又都是一样，都是受过徐凭砚恩惠的病人，如今是来报恩的。
她艰难地躺好，气若游丝地问道：“凭砚呢？”
女人回答道：“徐先生方才煎药时发现少了一味药，匆忙上山去寻了。”
宋楹吃力地点了点头，不再说话，只静静望向房梁。那女子见她如此，便沉默地退至门边。
屋内药味清苦，宋楹闻着熟悉的味道，突然很想徐凭砚。
但她没有多余的力气去流眼泪了。
目光所及之处，刚好能望见那枚破旧的铜镜。镜中人面孔消瘦，两颊凹陷，唇边未擦净的殷红将她的脸衬得更加苍白，浑身上下都透着一股沉沉的死气。
宋楹对着镜子轻轻地扯了扯唇角。
这是她穿到这里来的第三年，也是和徐凭砚相依为命的第三年。
三年前，她好不容易结束了为期一周的通宵学习，刚考完试，在地铁上随手打开了一本修仙小说，下一秒，就因为疲劳过度睡了过去——再一睁眼，就发现自己正躺在一个小木屋里，窗外一片苍茫寂静的夜色。
她清晰地记得，那一日，徐凭砚穿着一身洗得有些发白的久长袍，逆光而立。宋楹记不清他当时的面孔，只记得他的手很热，是特意捂暖了才来扶她。
得知她“失忆”后，徐凭砚并没有多惊讶。他是一个医师，早就料到了这个结果。
宋楹怔怔听着他解释，方知原身的父亲欠下巨额赌债，早已将十里八乡借了个遍——讨债人日夜上门，走投无路时，竟将女儿当作抵债，送给了债主当第七房小妾。
原主便是在这一晚连夜出逃，结果失足滑下山坡——身死魂散之后，宋楹缓缓睁开了眼。
谁知刚一睁眼，就看见数十道火把朝她涌来，她甚至来不及搞清状况，撒腿就跑，可这副身子早已伤痕累累，虚弱得连踩死蚂蚁都费劲，她从小就拿手的爬树技巧在这里竟然派不上任何用场。
就要昏死过去之际，有人一把拖住了她的身体。
夜色模糊了他的轮廓，宋楹只隐约记得那人身上带着一股淡淡的、清苦的药香。意识彻底涣散前，她用尽最后力气攥住了那人的衣角，求他救她——
再醒来之时，她发现自己躺在医馆里。
徐凭砚向她解释了缘由，说不忍见她落入债主手中，便谎称人已死，将她偷藏了下来。只等她伤好了，再送她出城。
宋楹本接受了这个提议，谁料刚修养得能下地走路，出门一看，满大街飞天遁地的奇人异士、珍奇走兽，她看了看兜里仅剩的几个铜板，对着门外的广阔天地，才知道自己原来穿进了那本修仙小说里。
凡人没有倚仗，在这里几乎是寸步难行。徐凭砚虽也是普通人，但好歹有医术傍身，而她什么也没有。
后面是如何软语央求、小心试探，各种卖萌撒娇献殷勤求徐凭砚收留自己……种种辗转，都是后话了。
好在那些穿书小说中恨海情天的故事并没有发生，他们两个竟难得的默契合拍，互生情愫也是细水长流，顺理成章的事情。
成婚后，徐凭砚也待她极好，两个人偶尔也有小吵小闹，但也都是一些平凡琐事。徐凭砚尊重她的一切意愿，从没让她操过一点心。
她从小到大身子都还算康健，但就在一年前，她突然感染风寒，此后就一病不起。
仙侠世界的医疗水平到底还比不上现代医学，灵丹妙药都不顶用，她咳生咳死了这么久，终于要被小小的风寒活生生拖死了。
*
木门吱嘎作响的噪声打断了宋楹的回忆。
她睁开眼，见徐凭砚行色匆匆地从屋外进来，轻声与那女子说了什么。后者干净利落地拿着药包退了出去，徐凭砚走上前，半跪在床边，握住她的手，动作熟练地替她按摩。
徐凭砚的手是热的。
宋楹抬头看向她的夫君。
徐凭砚垂眸看着她的手，一下又一下，按得仔细又认真，宋楹只能勉强看到他一半清瘦的侧脸。
照顾她的这段时日里，徐凭砚也清减不少，原本温润如玉的五官平添了一丝锐气，更显得眉目英俊。
他的鼻尖上有一点小小的红痣，原本是不太显眼的，但是周楹却觉得它一日比一日鲜艳起来，有一种