但态度很强硬。
停了两秒，那股阵痛过去，他说：“没事了。”
对于正常人类而言，与另一个人双手交握其实是一个有些……太近的动作，因为手上分布太多感觉神经，以至于一切都能感知清楚，它会反馈给你很多东西，硬的、柔软的、滚烫的、凉的，你用它去触摸周遭生活所需的一切，以及触摸自己。
所以在社交中最正常的做法应该是短暂交握、而后松开，方白鸟毫无疑问懂得并熟练掌握这种社交礼节，但此时、在应该松手时、他却没有松开。
左手殿在乌又手腕下方，修长的手指圈住人手腕、拇指指腹隔着薄薄一层皮肤自然搭在跳动的脉搏之上，一种很自然的掌控与试探。
右手卸力，手指从她的指根到指尖、顺着人指节擦过，但在手指彻底与人分开之前，乌又像是因为松弛的姿势、手指指尖自然翘起一点，于是恰好的、勾住人即将离开的指尖。
阳光所形成的月亮光影落在他们交握的手上。
方白鸟从始至终目光没有离开乌又的眼睛。
他直视着她，像一个野外摄影师终于等到难得一见的动物，沉下心来，一点一点，保证自己不错过任何一个细节。
但他的脸上、眼里依然挂着轻浅的笑意：“乌又，你……”
话没有来得及说完，因为教堂的大门忽然被人敲响。
他有些遗憾地挑了挑眉，说，算了。
站起身走到一个中央位置的椅子前坐下，坐姿随意轻松，没有任何想要搞出自己高人一等气势的意味，但那把非常普通甚至可以称得上朴素的木质椅子，被他衬得好像一把金雕玉琢的王座。
门口是行李箱的主人，来了，换了一身出行的衣服。
她进来，下意识先看那块红垫的位置，看到上面坐的是乌又，愣了一下，然后再转头看过教堂，找到方白鸟后，深吸了一口气，走过去坐到他对面的椅子上。
两手交握静默了很久，方白鸟没有催促或询问她，她似乎有很多话想说又不知如何开口，于是最终只俯下身体很缓慢地叹息：“主不会原谅我了。”
方白鸟那双弧线柔和的眼睛垂着，注视着人，平静而悲悯，“七次，你来过这里，每一次都在向主求救。”声音很和缓，像澄澈河流一样流过去。
他抬起手来，抚着她的后脑，如同降下恩典：“也许这是主的回应。”
主赦免你的罪。
女人的身体一僵。
半晌，她吻过方白鸟的手指。
走到乌又面前时，不知道为什么，先笑了一下。
然后跪坐在她面前，很亲密的距离，仰望着她，眼神有点茫然。
“为什么？”她轻声问，“为什么会帮我呢？”
像一只流浪小猫突然被人救助，仿佛神迹天降，不合逻辑，没有征兆，生活陡然转折。于是完全不懂，为什么呢？
这个问题的答案对于乌又来说过于理所应当，以至于她有一瞬间有点疑惑，“不是你、叫我吗？”
她看着她，突然反应过来，“哦……你没有。”
乌又慢吞吞地跟她解释，“我好像、听到你、求、救、来着。”
说这话时，她的脸上依旧没什么表情，和她站在那个意外打开的门前时一样，和她捡起那把菜刀时一样，和她把完整的东西剖解分为零碎时一样。
但如果真的有神明出现的话是不是就是这样的，没有预兆、突如其来，甚至不需要你跪向某个方向许愿，但在你最痛苦绝望无能为力的时候，听到藏在你身体里挣扎着寻找出口的呼救，出现在你旁边。不讲大道理、没有悲喜情绪，对发生在眼前的状况不意外、好像有点无所谓，对你平静地说：“动起来啊，事情总得解决吧。”
她看着乌又。
救救我。在血气中。
“请收下我的感激和爱。”
救救我。在眼泪里。
“我将在我余生的每一天里，祈愿你的平安康健。”
乌又伸出手来，手指上还带着被碎骨茬和刀柄划出的血痕，“那你要、”她认真地看着她，掌心落在她的肩上，“活很久。”
神判处你无罪。
女人终于笑起来，如同对待方白鸟，阖起眼睛虔诚地亲吻她的手指。
乌又看着自己被亲吻的手，感觉心里有点奇怪。
也许是高兴。
她也曾无数次看过向自己许愿的人，或者说、通过自己向山神许愿的人。
他们也跪在她的面前，大笑、流泪、沉默不语，然后借由她感谢神的赐福，亲吻她的裙摆，锁住她，解开她，在她的身上铺满鲜花。
但她很少高兴。
之后陆续有人来教堂，第一眼先看乌又的位置，看到坐在那里的是乌又后表情变得有些古怪，再找方白鸟，看清方白鸟脸上并无异常，于是也没吭声，如同往常、老实坐在方白鸟对面的位置，或高或低或快或慢地反思自己的罪过或抱怨近日的生活。
到正午时分，不再有人前来。
乌又坐姿不太端正，单手撑着地、歪着一边身体看已经关上的大门：“刚才那个人为什么……”
话没说完，被方白鸟打断：“你想