一颗冬小麦的种子在秋季播种，夏季成熟，小满时节收割。
灿金色的根茎被高速旋转的刀片切断，滚进农作物收割机，嗡鸣声里谷物与秸秆在脱粒器中分崩离析。成熟的小麦粒经过清洗，胚乳被磨细成粉，制粉通过检测，满足人类矿物质需求的高等级部分被分离出来，储存、运输、加工。
七天后，来自同一株植株的小麦粒制品被运往了三个地区、变成了三块面包、摆上了三张餐桌，然后在同一个清晨被三个面容各异的男孩毫无察觉地吃了下去。
它无声地沉睡于他们的血肉中，仿佛是这只是再普通不过的一天。
而被遗留抛弃的小麦根茎，静静躺在干涸枯萎面目全非的土地上。一只鸟尖啸着低划，快速叼起裹藏在细密须根中的黑色虫卵。卵鞘在阳光下一闪而过暗蓝色的流光，明亮的黄色眼睛敏感地察觉出不对，尖喙用力，但没能如往常一般轻易劈开那层虫卵躯壳。于是它思考片刻后，从高空中远远地将它抛了下去。
虫卵落入河水中，轻缓地沉没，悄然藏匿于河床底部碎石之间。冬天到来，冷凝成冰，随后，春天到了。
冰雪融化，它被湍流汹涌的河水卷裹着一路向南。春暖花开，绿意盎然，在一片浓重的草木腥味中、生命的味道无声蔓延扩散，它终于被唤醒。
皮壳绽裂，爬上湿泞的泥土，寻着血肉香气，终于找到它的巢穴。
然后缓慢而坚决地将自己嵌了进去。
呼吸的熄灭，呼吸的燃起，同一瞬间，一个被独自放置在河边的婴儿，在清晨的薄雾中，睁开了眼睛。
*
“回来吧……”电流声中声音断续而模糊，“只有你能……处理她……”
在得到那通关于乌又的消息时，桑法已经告别了苗寨整整十八年。
茂密的丛林、湿淋淋的空气、寨民、蛊虫、图腾、祭祀、亲手剖开的血肉、痛苦的背叛与新生……在世俗生活中平静已久的血液再次如同深山中深埋已久的黑色石油一般倏然沸腾，灼烧得他的理智岌岌可危。
他独自在黑暗中坐了很久，时间仿佛重合，密密麻麻的哭泣声、狂笑声、恳求声、疯狂的絮语混合在一起飘荡在空中，有腐烂已久的东西在他身上那件代表着现代文明符号与昂贵金钱价值的定制衬衣下蠕动。
他紧紧攥住自己的右手，一动未动。
天亮时分，稀薄的晨光终于照射进来，透过窗户打在那张英俊而冷酷的脸上。他生的眉眼很深，光在眼底落下一片阴影，显得幽深晦涩。
半空中的某个地方还漂浮着一片虚幻狰狞的旧日境况，挣扎着晃动挥舞着触手想要把他拖拽进去。
他静静地盯着它们。片刻后，缓缓地咧开嘴，轻蔑而令人悚然地、像一个从地狱里爬出升天的怪物一般嗤笑了一声。
随后一切散去，他站起来，冲一个澡，用高级定制、散发香气的衣物装扮将自己严丝合缝地装裹起来。
拨打电话，安排旅程。
像一个变态杀手，装扮整洁冷静无辜地重返自己的抛尸现场。
群山连绵起伏，最后的一段路途中桑法独自开车，湿热的绿色扑面而来又被甩到身后，行过一片迷宫般的分叉路口，他闯进一片铺天盖地的浓绿之中。
无数树木、藤蔓、枝叶、矮的高的草互相攀连勾结，勉强行车的路径已经走到尽头，目之所及，通向密林的端点前只剩一段狭窄的小路。
他停在那里，没有下车，隔着车窗冷漠地打量那片幽深茂密、绿到近乎于黑的林子，所有的阳光都被阻碍，即便隔着玻璃都能感受到那股枝叶腐烂在地里的腥气。
视线缓缓下移，落在树木底端、几片隐约晃动的阴影上。
桑法盯紧他们，一边摩挲着掌心的打火机，拇指指腹神经质地在浮雕凸出的机盖上重重擦过又落下，竭力控制自己脑海中将一切付之一炬的念头。
几秒钟后，他神情冷淡地移开目光。
狭窄小路上最后一片光下，一只驴子正摇头晃脑，穿着右偏襟青布长衫、蜡染布筒裙的少女就坐在它身后拉着的车板上，乌黑的发髻旁插着正雕姬宇鸟、背刻银花、吊悬银链银筒的银梳，耳边戴着泡花耳环。
仰着脸，巴掌大小，脸型弧度圆润流畅，两腮有点肉，显得有些稚气，眉目生得精致漂亮，肤色很白，像完美无缺的白瓷人偶，眉下一双黑漆漆水滟滟的眼，再往下，峰回路转，是银朱红色的唇，于极淡处陡然转浓，艳丽出一种几乎令人惊心动魄的诡谲。
她对周遭紧张压抑的氛围毫无察觉，正仰头好奇地打量着半空中上下飞舞的一只蝴蝶，美丽又梦幻的蓝色在阳光下闪烁，她一眼不眨地看着它，看它上下扑动的翅膀，看着那些闪动的鳞片光点。
和谐又美妙的景象，直到那只蝴蝶的翅膀开始以扭曲的频率颤动起来。
——它无知无畏地靠近了一个和自己一样美丽的生灵，但在轻盈下落的途中，动物的本能倏然警醒。它隐约察觉到危险，猛地扇动翅膀想要离开，却发现身体竟然无法自控。
霎时间惊慌失措、如同被困在蛛网中垂死挣扎试图逃脱，却完全没用。
只能被一股无形