巴尖偶尔会轻轻拍打一下沙发表面，但由于沙发柔软，只能传出轻微的闷响，像思绪在空气里打了个小小的结。窗外有鸟飞过，有风吹动树叶的沙沙声，还有远处孩童嬉闹的声响断断续续传来。
但这些都没有进入百万的耳朵。
它的金瞳半阖，焦点落在虚空中的某一点一一那里面倒映的不是此刻的房间，而是昨夜那双在寒风中湿漉漉的绿眼睛，是花猫小心翼翼叼走老鼠的背影，也是那句轻得几乎被风吹散的"愿意”。该怎么办？
这个问题在它脑中盘旋了一整天。
时间就在这样的静坐与甩尾中，一寸一寸，流走了。光影从窗台移到地板，从地板爬上墙面，最后在天花板上淡成一片温柔的灰蓝。
直到玄关传来钥匙转动锁孔的清脆声响。
“咔哒。”
百万的耳朵倏地竖起。
它从沉思中惊醒，转过头，看向门的方向。尾巴最后一次轻拍沙发表面，而后安静地收拢到身侧，姿势也转靠为趴。门口，安瑜推门进来了。
她今天心情不错，即便猫没来迎接，脸上也带着笑，手里还提着一个快递合
“百万，我回来啦！"她像往常一样打招呼，但语气里多了一丝神秘。百万这才慢了半拍似的，走到玄关迎接，还用脑袋蹭了蹭她的腿。安瑜蹲下来，摸了摸它的头，随后举起那个快递盒：“猜猜这是什么？”百万歪着头，假装好奇。
“锵锵一一"安瑜拆开快递，从里面拿出一个彩色的塑料板，上面有许多圆形按钮，“是宠物沟通按钮哦！”
她把按钮板放在地上，开始一个个安装电池，录制语音。“这个是【饿】。“她按下第一个按钮，按钮发出她的录音：“饿啦一”“这个是【玩）。”
“这个是【谢谢】。”
“这个是【不要】。”
录到最后一个按钮时，安瑜犹豫了一下，然后眼睛一亮，按下录音键：“这个，是【帮忙】！”
她看向百万，认真解释：“百万，如果你有什么需要帮忙的，比如水碗空了，猫粮吃完了，想玩但玩具卡在沙发底下了，就按这个按钮，妈妈就会来帮你，知道吗？”
百万的眼睛瞬间亮了。
帮忙。
这个按钮的意思是一一我有需要，请你来帮我。它看着那个彩色的按钮板，又看了看安瑜期待的脸，一个计划在猫脑中迅速成形。
也许……可以用这个。
安瑜没注意到百万的眼神变化，她兴致勃勃地开始“教学”。“来，百万，看这里，"她按下【饿】按钮，“饿啦一一然后妈妈就会给你吃的。”
她拿出一块冻干，放在百万面前。
百万配合地吃下去。
“好，现在你试试，“安瑜把百万的爪子放在【饿】按钮上，“按一下。”百万看了她一眼，然后伸出爪子，用力按下了【饿】。“饿啦一一"按钮发出声音。
“对，就是这样。"安瑜立刻又给了一块冻干当做奖励。百万吃完，又按了一下【饿】。
安瑜无奈地笑笑：“……你刚吃完。”
百万看着她，歪着脑袋，又又按了一下【饿】。安瑜“呃见……”
片刻沉吟后，她忽然有种不祥的预感，“百万，这个按钮不是零食自助机…百万无辜地眨眨眼，脑袋正回，身体坐直，一本正经地按了一下【谢谢】。“谢谢你一一"按钮发出安瑜温柔的声音。安瑜被逗笑了，无奈地摇头：“好吧好吧，你赢了。”她继续教其他按钮。
【玩】按了之后安瑜会拿出逗猫棒，或者静音球、毛线团等玩具。【不要】按了之后安瑜会停止当前行为，比如停止疯狂吸猫肚皮。但猫一般表示不要时，她都已经吸饱了。
百万盯着这个按钮，一度陷入沉思。
按【帮忙】按钮，安瑜则会问：“需要妈妈做什么？”百万学得很快。
快到安瑜开始怀疑人生。
“你真的是第一次用这个吗？"她看着百万熟练地在按钮间切换，甚至开始尝试组合一一
【饿+帮忙】，这是在找她要罐罐呢。
【玩+帮忙】，这要的是互动型玩具，比如指定逗猫棒。【喜欢+谢谢），就是在告诉安瑜，它很开心。百万想着安瑜的问题，沉思了一瞬后，再次摁了一下【谢谢】。安瑜看着它，没忍住笑了。
她伸手把百万抱进怀里，直把猫从头撸到尾巴尖儿。“百万，你就是天下第一聪明猫！”
百万在她怀里动了动，喉咙里发出舒适的呼噜声。但它的金色眼瞳却看向了窗外。
夜色深沉。
猫从现在就得思考，要如何才能通过按钮让安瑜更直接地理解它心中所想的那件事。
夜深了。
安瑜已经睡熟。
百万从窝里悄悄起身，走到客厅的按钮板前。月光透过窗帘缝隙洒进来，照在彩色按钮上。百万看着【帮忙】按钮，看了很久。
接着它伸出爪子，轻轻按了下去。
“需要妈妈帮忙吗？"安瑜温柔的录音在寂静的客厅里响起。百万抬起头，看向卧室的方向。
安瑜没有被吵醒。
它歪着脑袋，本想继续按下去，但最后