伯克郡的晨雾还未散尽，康罗伊庄园的玫瑰园里已浮起茶炊的白汽。
报头通栏标题用黑体字烫着：《财政大臣谢菲尔德勋爵递交辞呈》，墨迹未干的油墨味混着玫瑰香钻进鼻腔。
詹尼，今天的阿萨姆茶火候过了。他头也不抬，指节轻叩骨瓷杯沿。
穿湖蓝束腰裙的女人从藤编茶篮里抬起头，垂落的栗色发梢扫过银匙。
她将温过的奶罐推近些，声音像浸了蜂蜜的丝绸：您昨儿在差分机前熬到凌晨三点，味蕾该歇一歇。
乔治这才抬眼，正撞进詹尼含笑的浅褐色瞳孔。
她眼角的细纹在晨阳里若隐若现——那是三年前在曼彻斯特棉纺厂替他谈判时，被蒸汽灼伤的旧痕。
他忽然想起昨夜她替自己披斗篷时，指尖触到她后颈新添的薄茧，喉结动了动，把下次让亨利值夜的话咽了回去。
玫瑰丛后传来靴子碾碎石子的声响。
你竟在这赏花？
威斯敏斯特的老蝙蝠们快把下议院掀翻了！他扑到藤椅上抓松饼，袖口沾着伦敦特有的煤烟味，我刚从白厅过来，谢菲尔德的辞职信是被人塞进《晨邮报》主编信箱的——用的是圣殿骑士团的封蜡！
乔治的报纸终于停住。
他放下茶杯时，杯底与石桌相碰发出清响：ls？
晨雾突然被穿堂风卷散。
乔治望着远处庄园的哥特式尖顶，那里飘着的米字旗正被风扯得猎猎作响。
他想起三天前在温莎城堡的密谈：维多利亚靠在天鹅绒沙发上转着祖母绿戒指，指甲盖大小的宝石映着烛火，乔治，狮子打盹时，总有人想拔它的胡须。
亨利那边有消息了吗？他转向詹尼。
詹尼从随身的摩洛哥皮包里取出一叠纸，边缘还带着差分机打印的锯齿痕：凌晨四点，沃森先生的差分机破译了财政部去年的分类账。她指尖划过某行数字，谢菲尔德勋爵以王室特供名义拨出的三万英镑，最终流向了爱丁堡的圣安德鲁印刷所——而那家印刷所的股东名单里，有三个名字出现在圣殿骑士团不列颠分册的旧档案里。
好极了。乔治捏着那页纸站起身，晨礼服下摆扫过沾露的玫瑰枝，埃默里，你让情报网把财政大臣与神秘印刷所的传闻散出去，但要注意——他目光扫过男配发亮的眼睛，传闻，别带实据。
我们需要的是公众情绪，不是法庭证词。
明白，我会让舰队街的记者们把写成，再加点献给黑暗之神的祭品之类的鬼话。埃默里打了个响指，保证让家庭主妇们边做松饼边骂谢菲尔德是魔鬼的管家。
詹尼将茶篮收进银盘，动作像在整理作战地图：下午三点，我要去见《观察家报》的主编夫人——她上周在邦德街买帽子时，我替她付了账单。她抬头时，发间的珍珠发簪闪了闪，那位夫人的妹妹在财政部当速记员，能弄到谢菲尔德签署拨款令的手迹。
维多利亚那边呢？乔治望向庄园外的林荫道，那里已经传来马车的铃铛声——是王室的纹章马车，黑檀木车厢上的金鹰徽章在阳光下泛着冷光。
女王陛下今早让人送来这个。詹尼从皮包最内层取出个小羊皮袋，倒出枚金币。
金币背面刻着简化的狮鹫纹，正是维多利亚登基时特铸的纪念币，您记得三年前在白金汉宫的赌局吗？
陛下说过，当狮子需要睁眼时，我会用这枚硬币敲醒它
乔治捏着金币，指腹摩挲过狮鹫的眼睛。
那处凹痕他再熟悉不过——那是1855年他替维多利亚化解宪章运动危机后，她笑着用钻石别针戳的：留个记号，省得你忘记谁才是英格兰的主人。
该去伦敦了。他将金币收进怀表夹层，埃默里，让你的人盯着劳福德的宅邸——尤其是今晚八点后的访客。
亨利需要他书房的钥匙模子。
这活计交给我那几个在梅费尔区讨生活的表亲，埃默里挤眉弄眼，他们偷过威灵顿公爵的鼻烟壶，模钥匙这种小事，比给情妇写情书还熟练。
詹尼替他整理领结，指尖在喉结处停留半秒：议会大厦的暖气管该修了，您记得穿厚背心。
知道了，妈妈。乔治低头吻她手背，触到那层薄茧时放轻了力道。
马车碾过碎石路的声响渐近。
乔治扶詹尼上车时，瞥见玫瑰丛里有只蓝山雀扑棱着飞走，翅膀带落几点晨露，在他靴面上溅出细小的银斑。
他抬头望向庄园顶楼的书房，那里的百叶窗正被风掀起一角——是亨利的影子，差分机的齿轮声透过窗户漏出来，像某种古老的心跳。
伦敦的议会大厦在午后的薄雾中若隐若现。
乔治站在威斯敏斯特桥边，望着泰晤士河上的煤船吐着黑烟，突然想起原主记忆里1837年的冬天：那个被赶出宫廷的康罗伊男爵抱着幼子站在桥头，望着新登基的女王马车驶过，雪落在褪色的肩章上，冷得刺骨。
现在不一样了。他对着河面轻声说。
河水倒映着他的脸，与记忆里那个蜷缩在马车角落的男孩重叠，又渐渐清晰成如今的轮廓——眉骨高挺，眼神像淬过的钢，却在瞥见桥边卖报童举着财政大臣丑闻的号外时，浮