差分机大厅的穹顶漏进第一缕天光时，乔治的影子在金属地板上拉得老长。
他盯着终端屏幕右下角的时间——4:57，离议会质询开始还有四小时零三分钟。
最后一行确认信息仍在跳动：【‘北风号’乘客记录更新：数学讲师艾米丽·卡莱尔已于昨日18:47分在波士顿港接受入境检查，随身行李无异常申报】。
“她过海关时，检查官掀开了她的蕾丝手套。”亨利的声音从背后传来，带着熬夜后的喑哑。
这个总把袖扣系到最顶端的技术专家此刻松开了领口，指尖还沾着机油，却精准地将一张纸带拍在操作台上，“但没发现夹层。”
乔治转身，目光扫过纸带上密密麻麻的齿孔——那是艾米丽手提箱夹层里的日志文件自动备份的编码。
“六小时前移交马萨诸塞州律师协会。”他复述亨利的话，喉结动了动，“你怎么确定保管人可靠？”
“我黑进过哈佛图书馆的差分机。”亨利扯了扯嘴角，这是他少有的露笑时刻，“那位老教授的曾祖父参与过《独立宣言》副本的保存。有些家族，秘密比爵位传得更久。”
乔治的指节抵着操作台，金属凉意透过衬衫袖口渗进皮肤。
他想起三天前在书房与艾米丽的对话——那个总把头发盘成严谨发髻的女学者，接过伪造的数学讲师聘书时，镜片后的眼睛亮得像星子：“您说要为未来留一把钥匙，我原以为是代数公式。”“不，”他将牛皮纸包塞进她手里，“是真相本身。”
此刻真相正横跨大西洋，在地球另一端等待发芽。
乔治闭了闭眼，再睁开时瞳孔收缩成锋利的线：“就算我们今天在议会被撕碎，波士顿的档案会替我们说话。历史不会被抹成白纸。”
“叮——”
终端突然发出短鸣，显示詹尼的加密信号。
乔治按下接听键，通讯器里传来海浪拍击船舷的声响，混着詹尼刻意压低的呼吸：“已登船，暗格开启正常。”
曼彻斯特到伦敦的三百里距离在电流里坍缩。
乔治仿佛看见詹尼站在机动快艇的舱底，深灰色大衣被海风掀起一角，露出里面剪裁利落的女式西装。
她戴着手套的手正抚过防水金属筒的锁扣——那是去年冬天他在伯明翰工坊定制的，三转密码锁，内层衬着铅板防磁。
“第一份，”詹尼的声音里有纸张摩擦的窸窣，“议会听证会附件，用财政大臣的私人信笺装订。”金属筒发出“咔嗒”轻响，“第二份，《泰晤士报》的副本，夹在《简·爱》初版书脊里——您说过，记者总爱翻旧书。”最后一声锁扣闭合时，她的语气软了一瞬，“第三份……爱丁堡的教授。附言写好了：‘请代为保存至2025年以后再公开。’”
乔治的拇指无意识摩挲着无名指上的银戒——那是詹尼二十岁生日时他送的，内侧刻着“时间会证明”。
此刻通讯器里传来她关筒盖的轻响，像颗小石子投入深潭：“我在船尾藏了定位器，半小时后到威斯敏斯特码头。”
“注意穿高领。”乔治突然说，“昨夜《旗帜报》登了你的画像，说你是‘康罗伊的影子’。”
通讯器里沉默片刻，传来低低的笑声：“那正好，影子不会被阳光灼伤。”
挂断的忙音刚落，亨利的差分机又发出蜂鸣。
这次是埃默里的实时影像——他正站在阿尔伯特亲王赞助的“工业进步晚宴”大厅，燕尾服的银质袖扣在水晶灯下闪着贼光。
周围年轻贵族举着香槟杯，其中一个红头发的子爵拍他肩膀：“庞森比，你说的‘三十年前偷女王生活费’的案子，该不会是编来下酒的？”
“编？”埃默里夸张地睁大眼睛，端起酒杯的手故意晃了晃，酒液溅在旁边财政部副司长的领结上，“上个月我在康罗伊的书房翻到本旧账册，里面夹着张收据——1830年3月，肯特公爵府的膳食费比前一年少了三分之一。”他压低声音，却刚好让半圈人听见，“管账的老管家说，少的那些钱，买了把能开皇家金库的钥匙。”
人群中响起抽气声。
那个被溅了酒的副司长脸色骤变，指尖掐进银质杯柄，杯身发出细微的变形声。
他敷衍两句便匆匆离席，黑皮鞋跟敲在大理石地面上，节奏乱得像跑调的钢琴。
“二十分钟后。”亨利调出截获的电报，摩尔斯码在屏幕上流淌成蛇，“财政部密线发给巴黎分部：‘目标群体已知悉听证议题扩散，建议提前清除相关记忆载体。’”
乔治的目光钉在“记忆载体”四个字上。
这是近三个月来第三次出现这个词——上一次是在利物浦码头的沉船里，捞起的加密文件里同样有它；再上一次，是爱丁堡大学老教授收到的匿名恐吓信。
“记忆载体。”他重复着，转向亨利，“他们在怕什么？怕账本？怕证人？还是……”
“怕时间。”亨利的指尖悬在电报上，像要戳破那些跳动的字符，“怕有人把该烂在坟墓里的事，带进下一个世纪。”
大厅的挂钟敲响五点。
乔治望着窗外渐亮的天色，听见自己心跳的声音