出一声锐响，亨利的指尖在键盘上顿住。
蓝绿色的荧光在他镜片上跳动，屏幕里数据流的走向正像条被踩住尾巴的蛇，猛地扭曲着扎进更深的代码褶皱。
他喉结滚动两下，伸手扯松了领结——后颈的冷汗已经顺着衬衫领口滑进脊背。
“乔治。”他转身时椅子在地毯上拖出刺耳的声响，“路径不对。”金属质感的声线里裹着细不可闻的震颤，“不是常规政府专线，是……”他指节叩了叩屏幕上突然跳出的煤气公司账单代码，“大都会煤气公司的计费系统里藏了条虚拟隧道。”
乔治正站在投影墙前，父亲的私印在他掌心被焐得发烫。
听见这句话，他的瞳孔微微收缩，目光像淬了冰的手术刀般扫过数据流轨迹：“煤气公司？斯塔瑞克的人连公共事业都渗透了。”他的拇指无意识摩挲着私印边缘的凹痕——那是父亲临终前攥得太用力留下的，此刻正抵着他掌心的生命线，“时间戳呢？”
亨利的手指在键盘上翻飞，一行暗红色的字符突然撕裂数据流：“看这个。”他的声音压得极低，仿佛怕惊碎了屏幕上的证据，“1836年11月12日，肯特公爵夫人试图绕过摄政会议时用的密令格式。三十年前的老系统，他们居然还在用。”
乔治的呼吸突然一重。
记忆里父亲咳血的模样与档案里公爵夫人的手谕在脑海中重叠——当年那场权力博弈的余烬，竟在三十年后成了他们的破绽。
他快步走到差分机前，指节重重按在时间戳位置：“模拟响应包。”他盯着亨利，目光像两把淬了毒的匕首，“伪装成联络员向上汇报，就说‘明日晨间启动ls印最终拨款流程’。”
亨利的手指悬在发送键上，抬头与乔治对视。
两人都听见对方剧烈的心跳声——这一步若是错了，整个计划都会暴露。
但乔治眼里的笃定像团火，烧得亨利喉结动了动，最终按下确认键。
数据流应声窜出，在屏幕上拉出一道刺目的光轨。
“做得好。”乔治拍了拍亨利的肩膀，转身时瞥见詹尼正站在门口。
她的发梢还沾着雨珠，《祈祷手册》抱在胸前，夹层里的胶卷在晨光下泛着冷光。
“富勒姆区的协议副本？”他问。
詹尼点头，将手册递过去时，指尖轻轻碰了碰他掌心的私印——那是只有他们懂的暗号。
六点十七分，乔治的怀表准时敲响。
他拿起黄铜听筒，指节在拨号盘上停顿半秒，像是在确认什么，才缓缓转动。
电话那头传来值班秘书睡眼惺忪的“财政部”，他的声音却清冽如晨露：“康罗伊男爵府代表。”他听见对方倒抽冷气的声音，“关于1836年王室信托审计异常，需紧急咨询财政大臣。若不便接听，请转交密封函件。”
挂断电话时，詹尼正将一份盖着康罗伊家纹章的信封放在他手边。
她的指尖在信封封口的火漆上轻轻一按，抬头时眼里有星子在闪：“他们会以为我们要谈判。”
“他们不知道，真正的攻击从来不在谈判桌上。”乔治将信封推给她，目光扫过墙上的泰晤士河地图——卢克街三号的标记在晨光里泛着冷光，“去邮局，用挂号信。”
詹尼接过信封时，袖口蹭到他西装前襟。
她闻到他身上熟悉的雪松香，混着一丝若有若无的火药味——那是父亲私印上的铜锈味。
“明白。”她转身时裙摆扫过地毯，像朵沉默的黑玫瑰。
上午九时，白厅地窖的霉味钻进财政大臣的鼻腔。
他盯着面前猩红色的《王室特别拨款令存根》，羽毛笔在指节间转得发颤。
二十八万英镑的数字在烛光下跳动，“英格兰西部孤儿院联合会”的字样像条毒蛇，吐着信子舔他后颈。
“紧急教育振兴基金……”他喃喃自语，笔尖悬在签名栏上方半寸。
墙上那幅老旧地图突然跳进视线——红墨水圈着的卢克街三号，与今早《泰晤士报》地方新闻里“第七批木箱”的报道重叠。
他猛地抬头，窗外传来圣玛莉教堂的晨钟，第一声清响撞碎了地窖的寂静。
影子在墙上扭曲时，他忽然想起昨夜收到的密电：“明日晨间启动ls印最终拨款流程”。
冷汗顺着鬓角滑进衣领，他的手突然抖得厉害，羽毛笔“啪”地掉在簿册上，在“紧急”二字上洇开一团墨渍。
“不。”他低声说，却分不清是在拒绝签名，还是在否认某种即将被戳破的真相。
曼彻斯特的雨不知何时停了。
乔治站在指挥室落地窗前，望着晨雾里逐渐清晰的城市轮廓。
亨利的模拟文件就摊在桌上，纸页边缘还带着差分机打印的温热。
他伸手拾起，指腹抚过“秘密遗产”的烫金铭文——这是父亲留给他的，也是整个计划的钥匙。
“该回哈罗了。”他对詹尼说，声音轻得像叹息。
詹尼将外套递给他时，瞥见他眼底跳动的光——那是猎人看见猎物落网时的光。