六点的铁砧工坊像口烧得半热的坩埚。
晨雾从破损的玻璃窗洇进来，在生了锈的蒸汽锅炉上凝成细珠，顺着斑驳的铁皮往下淌，滴在乔治沾着机油的鞋尖。
他蹲在锅炉旁，用半块煤灰仔细擦拭左鞋的鞋跟——那里有道刮痕，是昨天调试新差分机时被传动齿轮蹭的。
康罗伊先生？
推门声惊起几只在房梁筑巢的麻雀。
詹尼的声音裹着外头的凉意涌进来，尾音带着明显的颤。
乔治抬头，看见她站在门口，浅紫色的裙角被风掀起一角，手里攥着他的领结——那是今早她特意选的银灰缎面，此刻正皱成一团。
您这是詹尼的目光从他歪歪扭扭的领口滑到沾着炉渣的袖口，又落在他膝头摊开的礼服上。
那件本该笔挺的黑呢礼服现在活像被丢进过煤堆，右肩还粘着块褐色油渍，温莎的马车两小时后到南站！
您知道今天有多少双眼睛——
正是因为太多眼睛。乔治把煤灰往裤袋里一塞，起身时膝盖蹭到锅炉，发出闷响。
他扯了扯松垮的领口，露出锁骨处若隐若现的银链——链坠是块磨损的黄铜片，原是老技师威廉·克雷格的工作牌，他们想看的是穿金戴银的贵族老爷，还是能蹲在锅炉旁擦鞋的主席？
詹尼的手指无意识地绞着领结。
她注意到他身后墙上那张泛黄的照片：十九个穿着粗布工装的男人挤在轮机舱里，最前排那个缺了半颗门牙的年轻人，和乔治书桌上父亲临终前攥着的旧信里提到的名字完全吻合——威廉·克雷格，1837年主权号锅炉爆炸事故中唯一幸存的司炉工，后来被船运公司以操作失误除名，穷困潦倒而死。
今天不是加冕礼。乔治伸手碰了碰照片边缘翘起的纸角，是那些被写进事故报告里的无名氏，该有名字了。他突然低头扯詹尼手里的领结，帮我系，但别系太紧。
詹尼的指尖触到他温热的后颈。
她闻到他身上混着机油和煤灰的气息，突然想起三天前他在书房说的话：权力长在人心上。此刻她终于懂了——当那些穿着工装的老技师看见他们的主席衣领上沾着炉灰，当维多利亚女王的马车碾过曼彻斯特的石板路时，路边修蒸汽机的学徒会挺直腰板说那是我们车间走出来的先生。
好了。她退后两步，领结在他颈间松松打了个温莎结，但您得答应我，仪式开始前至少擦把脸。
乔治笑着抓起扳手敲了敲锅炉，蒸汽阀发出的轻响。
詹尼转身时，听见他低声说：克雷格先生，今天您的名字会被念出来。
伦敦市政厅的地下档案库比铁砧工坊冷得多。
詹尼的皮靴跟敲在青石板上，回音撞着发霉的纸页味往喉咙里钻。
管理员老霍奇森扶了扶眼镜，目光在她递来的伦理委员会特别调查令上停留三秒，又抬眼：威尔逊小姐，这类档案
h719。詹尼打断他，声音轻得像飘在档案架间的蛛丝，三年前朴茨茅斯船厂，安全督导约翰·霍奇森上报差分仪异常振动，隔天被调去利物浦管仓库。
您每个月十五号坐早班火车去利物浦，给他带自制的姜饼。
老霍奇森的手指在木桌上扣出白印。
他盯着詹尼胸前所别、还带着油墨香的委员会徽章，突然弯腰从柜台下摸出串铜钥匙：b区最里排，第三架。
羊皮纸的脆响在档案库里此起彼伏。
詹尼蹲在木梯上，将一叠叠案卷抽出来：1821年克莱德船厂锅炉爆炸，七名司炉工被记为操作失当；1835年伯明翰纺织机事故，工程师托马斯·格林因设计缺陷被永久除名——但案卷里夹着的工人证词写着齿轮早该更换。
当她翻到1847年曼彻斯特蒸汽锤事故档案时，一张泛黄的纸页飘落在地。
那是份血迹斑斑的工资单，末尾有行歪斜的字迹：给玛丽的药钱，求老板宽限。
詹尼蹲下身，指尖轻轻抚过那行字。
她听见自己的心跳撞着肋骨，像极了铁砧工坊里蒸汽阀的轻响。
黄昏的马车里，詹尼将《被系统抹去者名录》塞进暗格。
车窗外的伦敦街景被暮色揉成模糊的色块，她摸出怀表，指针指向五点十七分——明天的典礼，该让那些西装革履的议员们看看，这些被揉皱的纸页里，藏着多少双没合上的眼睛。
橡叶旅店的阁楼漏风。
埃默里裹紧外套，看月光从破窗斜切进来，在他脚边的镀镍铜箱上割出一道银边。
箱子里躺着三台微型共振录音装置，最小的那台只有怀表大小，他用镊子夹起，对着耳侧调试：齿轮转动的嗡鸣逐渐清晰，像远处蜜蜂的振翅。
先生需要加毯子吗？
楼下传来侍应生的询问。
埃默里迅速合上箱子，抬头时已经换上吊儿郎当的笑：不用，我就喜欢这穿堂风——能清醒脑子。等脚步声消失，他摸出件侍应生制服套在身上，铜箱往腋下一夹，顺着防火梯溜进后台。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
宴会厅的水晶灯还没点亮。