下，一下比一下清晰。
而风里那铁轨的轰鸣，不知何时已盖过了晨钟，像把钝刀，正一下下割着她的太阳穴。
新泽西实验室的雕花木门被推开时，康罗伊正用银镊子夹起显微镜下的金粉。
阿尔玛端着咖啡站在门口，看他对着全美地图皱眉——地图上用红笔圈着芝加哥、底特律、匹兹堡，每个圈旁边都标着差分机工厂铁路枢纽钢铁熔炉。
蒙古的捷报。阿尔玛把电报放在他手边。
康罗伊扫了眼内容，指节在信仰结晶触发反噬几个字上顿了顿。
他抬头望向窗外，晨光里有火车喷着白烟驶过，汽笛声裹着金属震颤，像极了张子谦最后那通无线电里，混着风雪的呐喊。
通知董事会。他摘下金丝眼镜，用手帕慢慢擦拭镜片，下周的会议，把跨大西洋铁路的规划图也带上。
窗外，火车的轰鸣与实验室里差分机的蜂鸣交织成网。
康罗伊的手指划过地图上的五大湖区，停在某个标着新神代的潦草批注旁。
铅笔尖在纸上游移片刻，最终在芝加哥旁重重画了个星号——那里，将是下一把钥匙的铸造厂。