差分机突然发出轻微的响声，屏幕上跳出新的数据流。
乔治凑近时，一行小字在右下角闪烁：“旧金山港，有晨雾预警，建议核查‘希望号’靠港时间。”他的手指悬在确认键上，窗外的月光刚好洒在桌面上，照见铁盒边缘露出半张船票——那是詹尼从伦敦寄来的，船期正是下周三。
“战争终将结束。”他对着差分机轻声说，指尖按下确认键的瞬间，屏幕上的数据流如银河般倾泻而下，“但规则，由我们来制定。”
晨雾弥漫进临时营地时，乔治站在铁轨旁等早班火车。
他望着东方鱼肚白中渐渐显现的轮廓，听见水手特有的号子声从远处河面飘来——那是某种熟悉的汽笛频率，属于黎明工业的远洋船队。
“先生，”通讯兵举着望远镜跑过来，“旧金山方向有船影，船舷上标着我们的齿轮标志。”
乔治扣上大衣最上面的纽扣，风掀起他的发梢。
他望着晨雾中逐渐清晰的船身，想起詹尼信里的话：“我在甲板上种了橙花，等靠港时，你会闻到整个春天的味道。”
而在更遥远的海平面下，海底电缆正将他的指令传向世界各个角落。
那些藏在齿轮里的规则，那些用数字构建的秩序，正随着这艘挂着黎明标志的客轮，缓缓驶向新的港口。