沿，指尖能感觉到钢铁的震颤。按原速行驶。他的声音像浸过冰水，告诉司机，把汽笛拉响。
汽笛声刺破夜色时，他又摸出那张泛黄的纸片。
背面新写的字迹在烛火下泛着暖光：而钥匙，握在造门之人手中。远处传来铁轨被碾碎的脆响，混着蒸汽的轰鸣，像某种古老仪式的鼓点。
弗吉尼亚前线的方向，天际线泛起鱼肚白。
乔治望着东方渐亮的天色，忽然想起葛底斯堡战场上那些被炮火掀翻的墓碑——旧秩序正在崩塌，而他要在废墟上，竖起新的里程碑。
列车员敲响包厢门时，他已经整理好袖扣。下一站是里士满外围临时站，年轻人的声音带着紧张，前线指挥部的联络官在月台上等您。
乔治提起皮箱，箱底的金属搭扣撞在地板上，发出清脆的响。
他最后看了眼窗外，晨曦中，一列运兵车正从反方向呼啸而过，车皮上用白漆写着黎明工业·战争物资特供。
门开的瞬间，冷冽的风卷着硝烟味灌进来。
乔治迈步出去，皮靴踩在铁轨上，与远处传来的军号声，共同叩响了新时代的节拍。