罗伊已经站在雨里，礼帽压得很低，只露出微翘的嘴角。
两周后，参议院文书处的职员发现，“外国代理人登记法”的联署议员名单上，原本承诺支持的六位摇摆派，有五位以“家庭原因”撤回了签名。
卡梅伦二世在休息室摔碎了茶杯，茶渍在地毯上晕成难看的地图。
费城大学的演讲厅挤得像下饺子。
康罗伊站在橡木讲台后，目光扫过前排白发的老教授、后排攥着笔记本的穷学生，还有角落记笔记的理查德——他的左手纱布已经拆掉，却仍习惯性地护着小臂。
“我们总说重建，可重建什么？”康罗伊的声音像浸过松脂的琴弦，“是拆掉旧工厂盖新的？是让铁路穿过每座村庄？不。”他抓起讲台上的铜镇纸，“真正的重建有三层：第一层是让华工遗孀能走进银行，不必脱帽低头；第二层是让她的儿子能走进课堂，不必擦皮鞋换学费；第三层——”他放下镇纸，指节敲在胸口，“是让他们相信，自己的尊严，比任何资本都贵重。”
掌声像滚过草原的雷。
最前排的老教授抹了把眼睛，他身边的黑人学生举着笔记本，笔尖在纸上戳出洞。
理查德在日记里写：“他说话时，我看见那些被踩进泥里的人，正顺着他的声音往上爬。”
深夜的书房飘着潮湿的霉味。
康罗伊撕开李文斯顿的密电，火漆屑落在差分机预测图谱上。
“第六航次启程，货物安全”——他知道，那台能印刷《自由劳工宣言》的铁家伙，此刻正藏在运糖船的底舱，即将驶入查尔斯顿港。
怀表背面的星图残片有些发旧，他用指腹摩挲那道熟悉的裂痕——那是十年前在百慕大，被风暴打坏的罗盘碎片。
窗外的闪电照亮空白画框时，他正盯着标题牌上的“待命名”。
雨水拍打着玻璃，他听见楼下传来纸张翻动的沙沙声——理查德还在办公室改草案。
“詹尼？”他推开书房门，暖黄的灯光从楼下溢上来，“理查德又熬夜了？”
“在写退伍军人安置的修正案。”詹尼递来热可可，杯壁上凝着水珠，“他说要让每个上过战场的人，都能走进银行，挺直腰杆。”
康罗伊望着楼下那个伏案的身影，雨水在他背后的玻璃窗上蜿蜒成河。
闪电再次劈下时，他看见理查德的笔尖在“医疗补助”那栏顿了顿，接着重重写下“尊严”二字。
（理查德的钢笔尖在“医疗补助”后悬了三秒，最终落下的墨迹里，藏着明天要递给州议会书记员的新条款。）