。
哈里森转头，看见他倚着桥墩，黑大衣裹得严严实实，帽檐压得低低的，“三百张，玛丽·斯图尔特的手艺。还有微型印刷机，给《黎明纪事》用的。”
哈里森的手指在扳机上顿了顿。
他是退役将军，本以为给康罗伊当保镖不过是站站门、查查请柬，可现在他掀开最上面的箱子，月光漏进来，照见一叠叠盖着“纽约州自由民局”钢印的纸页，墨迹还没干透。
“这不是保镖该做的事。”他低声说。
康罗伊走过来，指尖敲了敲印刷机的铜制把手。
“当你守护的是未来，枪管就得指向现在。”他说，“南方在烧黑人学校，北方在装看不见，但总得有人把火种藏起来——藏在这些纸里，藏在印刷机的齿轮里。”
哈里森望着他的眼睛。
这个总穿着定制西装、说话带着伯克郡口音的贵族，此刻眼里有团火，和当年林肯在葛底斯堡演讲时的眼神一模一样。
他突然明白，为什么康罗伊能让银行家、科学家甚至前废奴主义者都跟着他转——因为他不是在做生意，他是在造一座桥，从现在通向某个所有人都看不见的明天。
“警戒。”哈里森对卫兵们挥挥手，蒸汽步枪的齿轮开始转动，“确保骡队过了河再撤。”
康罗伊点点头，转身要走，却被哈里森叫住。
“先生。”老将军摸出块怀表，“斯坦利检察官今天第三次来宅邸了，仆人说他在客厅坐了半小时，喝了三杯茶。”
康罗伊的脚步顿住。
月光从桥洞顶的裂缝漏下来，在他脸上割出明暗。
他摸了摸袖扣上的齿轮纹路，那是詹尼亲手刻的，内侧还刻着“g&c”——乔治与詹尼。
“知道了。”他说，声音轻得像叹息。
当康罗伊回到第五大道宅邸时，晨雾正漫过门廊的大理石柱。
仆人迎上来，手里捧着张名片，烫金的“乔治·斯坦利 联邦检察官”在雾里发着光。
“斯坦利先生说，他想和您谈谈‘干干净净的钱’。”仆人低头道，“已经等了一个小时。”
康罗伊接过名片，指腹蹭过“联邦检察官”几个字。
他望着客厅透出的暖光，想起母亲晨厅里的账册，想起桥下的印刷机，想起詹尼袖口的铜粉——有些火必须烧，有些锁必须开，而现在，该见见这位总爱喝三杯茶的检察官了。
他整理了下袖扣，推开客厅的门。
客厅的暖光裹着茶香漫过来。
斯坦利坐在玫瑰木沙发上，背挺得像根桅杆，袖口露出的金链在烛火下晃出细碎的光——那是律师的怀表链，康罗伊记得父亲的老管家也有一条，总说“时间是最公正的法官”。
“康罗伊先生。”斯坦利起身，指尖在沙发扶手上按出个浅印，显然等得并不舒坦，“我想我们该谈谈查尔斯顿的两笔小麦尾款。”
康罗伊解下手套，动作慢得像在拆解齿轮。
他注意到斯坦利的茶杯沿沾着茶渍，第三杯的茶叶沉在杯底，说明这位检察官确实喝得急了——程序正义的人总爱把时间掰成法条来数。
“坐。”他指了指对面的单人沙发，自己却站在壁炉前，让火光给影子镀上层金边，“先说说您查到了什么，斯坦利先生。”
斯坦利的喉结动了动。
他从公文包取出份文件，封皮是司法部的鹰徽，边角被翻得发毛，“南方铁路公司的运单，棉花和小麦的比例不对。您买的二十亩棉田在萨凡纳河口，可运单上写着‘机械零件’的箱子，重量却接近——”他顿了顿，“接近步枪弹药箱。”
康罗伊笑了。
他走到酒柜前，取出瓶雪利酒，瓶颈在烛光里泛着琥珀色，“您该去问纽约海关，他们上个月刚给我的差分机零件验过货。”他倒了两杯，将其中一杯推给斯坦利，“不过既然您查到了运单，应该也看到了收货人——波士顿机械学院。”
斯坦利的手指在文件上敲了敲，“学院要那么多‘零件’做什么？他们的实验室连台蒸汽发动机都买不起。”
“做教具。”康罗伊坐下来，拇指摩挲着杯壁，“我捐了十台初代差分机给北方的黑人学校。您知道的，南方烧了二十所，总得有人补上。”他望着斯坦利的眼睛，“运单上的‘机械零件’，其实是齿轮、铜轴和电路板——您要是不信，可以让海关拆箱检查，保证连颗螺丝钉都刻着‘波士顿机械学院’的钢印。”
斯坦利的眉毛动了动。
他端起酒杯，却没喝，“《纽约时报》说您渗透南方经济。”
“他们该去查查写报道的记者收了谁的钱。”康罗伊的声音轻得像翻书，“南方种植园主恨我抢了他们的棉田，北方纺织商恨我压低了机械零件的价格——至于‘渗透’”他指了指窗外，第五大道的晨雾里，挂着康罗伊资本标志的马车正缓缓驶过，“真正的渗透，是让黑人孩子能摸齿轮，而不是棉花；是让废奴主义者有印刷机，而不是绞刑架。”
斯坦利沉默了。
他低头看杯中酒，琥珀色的液