童混进他的剑术课，偷看到了训练记录。他把一叠素描推给乔治，上面画着不同角度的挥剑轨迹。
这封信里提到月亏夜的船露西指着信纸上的墨迹，根据海关记录，下周三有艘从鹿特丹来的货船，挂着圣殿骑士团的暗纹。她抬头时眼睛发亮，如果西蒙输了，我们可以顺藤摸瓜——
够了。詹尼突然打断她。
她站在窗边，暮色把她的影子拉得老长，乔治，你知道他的剑有多快。她走过来，指尖轻轻碰了碰剑鞘上的雕花，十年前在哈罗，他打断过三个同级生的手腕。
乔治握住她的手。
她腕上的疤痕贴着他掌心的薄茧，像道温暖的旧伤。詹尼，我需要这把剑说话。他轻声说，不是为了证明我比他强，是为了让所有人知道——他望向书桌上的差分机，齿轮在暮色里闪着金属的冷光，新时代的齿轮，不会因为几颗生锈的螺丝就停转。
深夜两点，乔治在庭院里练剑。
月光漫过爬满常春藤的围墙，剑刃划出的弧光像银蛇在游走。
他能听见书房里传来露西整理文件的沙沙声，埃默里调试差分机的低咒，还有詹尼在楼上卧室走动的轻响——像三根丝线，把他捆在这张名为的网中央。
当第一缕晨光漫过东墙时，他收剑入鞘。
剑刃上凝着的露水落进泥土，发出极轻的声。
书桌上，詹尼留了杯热牛奶，还温着，杯底压着张纸条：别让剑比心快。
他捏着纸条，望着窗外渐亮的天色。
击剑场的木靶在晨雾里若隐若现，像某种等待被刺穿的秘密。