晨雾漫过甲板时，康罗伊的靴跟叩在观测室的黄铜门槛上，发出清脆的响。
詹尼跟在他身后，指尖还残留着方才触碰他手背时的温度——那是他们独有的暗号，确认彼此都未被监听。
康罗伊没接话，反而从公文包取出一卷图纸，展开时牛皮纸发出沙沙的摩擦声。
图纸中央是差分机核心组件的剖视图，关键齿轮的齿比标注旁，红笔圈着003毫米的修正值。
詹尼凑近时，发梢扫过他肩章，带起一缕矢车菊香：“这样的误差，运行超过四十八小时会怎样？”她的指尖悬在齿轮轮廓上方，像在触摸某种精密的死亡。
“连锁崩解。”康罗伊的拇指蹭过图纸边缘，那里还留着他昨夜修改时的铅笔印，“仿制者会以为是组装失误，反复调试，直到整条生产线报废。”他抬眼时，詹尼眼底闪过一丝心疼——这是她参与设计的第七代差分机，此刻却要化作诱饵。
但她很快垂眸，将情绪收进袖扣里：“南安普顿的俱乐部保险柜，我让哈里斯的人检查过三次，伪装的技术员今天会去喝下午茶。”
汤普森推了推眼镜，指节叩在差分机的水晶观测屏上，屏内跳动的绿色光斑映着他苍白的脸：“缪勒那老狐狸或许会起疑，但‘铁砧’背后的旧神信徒不会。他们急着用科技催化唤醒仪式，等不及验证。”他的声音突然低下去，像在说某种禁忌，“上个月在爱丁堡，他们用蒸汽锤砸开了封印柱……”
康罗伊的指节重重按在图纸上，齿轮的刻痕硌得他生疼。
他想起女儿画里的星星船，又想起哈里斯说的“威斯克之问”——当科技与超凡相撞，谁会是更锋利的那把刀？
“让他们撞。”他说，声音像淬火的钢，“等生产线报废的消息传回柏林，斯塔瑞克的情报网会比齿轮崩解得更快。”
观测室的挂钟敲响五下时，康罗伊将图纸重新卷好，封条上的火漆还未冷却，詹尼已取过丝绒布将它裹进暗格。
舱外突然传来水手的吆喝，“布鸟号”的汽笛长鸣，震得圆窗的雾气簌簌落下。
詹尼整理着袖口的蕾丝，忽然说：“玛丽今早给小乔治缝了新围嘴，绣的是信天翁。”
康罗伊的喉结动了动。
他想起昨夜女儿把蜡笔塞进他怀表里，说要给“星星船”画个太阳。
但此刻他只是握住詹尼的手，指腹摩挲她腕间的银镯——那里系着的徽章，矢车菊的影子正随着心跳轻颤。
伦敦的议会茶会厅飘着佛手柑的香气。
斯塔瑞克靠在天鹅绒沙发里，指尖转着银制雪茄剪。
他的袖口露出圣殿骑士团的暗纹，在水晶吊灯下若隐若现：“法律绞杀太慢。”他的声音像蛇信子扫过绸缎，“我买通了南安普顿六个海关官员，等他的补给船靠岸，就以‘走私军火’扣押。”他推过一张名单，纸张边缘还带着油墨的潮气，“布朗先生只需在议会提出‘技术安全质询’，舆论会替我们锁住他的嘴。”
布朗抓起名单扫了眼，肥厚的手指在“约翰·霍克”的名字上按出个凹痕：“三个月。”他喘着粗气，“只要拖他三个月，北美那些清教徒就会自己撕了他的合同。”
窗外的梧桐叶沙沙作响。
他听见布朗的笑声撞在彩绘玻璃上，碎成刺耳的片，又看见斯塔瑞克将雪茄按进银盘，火星溅在名单边缘，烧出个焦黑的月牙。
等两人的脚步声消失在走廊尽头，他才从阴影里直起腰，后颈被砖墙硌出的红印子还火辣辣的。
“布鸟号”的甲板被朝阳镀成金色时，詹尼站在木箱上，裙角被海风掀起又落下。
她面前围着二十来个工程师，有人挠着后颈，有人攥着扳手，目光却都锁在她手里的铜制管风琴模型上。
“这是你们的知识。”她举起一根刻着齿轮的铜管，“每人只负责一根音管，不知道相邻的管子多粗，也不知道风箱的压力。”她将管子插进模型，风箱拉动的瞬间，清越的乐声穿透晨雾，“但当所有音管一起鸣响——”她的声音比乐声更清亮，“就是完整的圣歌。”
康罗伊倚着主桅，看阳光在詹尼发间跳跃。
他想起十年前在书店，她捧着《机械原理》来问问题，发梢沾着武汉的梅雨。
此刻她的手指抚过管风琴模型，像在安抚活物，而工程师们眼里的迷茫正在褪去，取而代之的是恍然大悟的光。
“即便有人叛逃……”他低声说，喉结动了动，“也拼不出完整的图纸。”
当晚，汤姆举着焊枪站在龙骨前，熔液的蓝光里，三枚密钥芯片正缓缓融进金属。
康罗伊摸了摸女儿送的布鸟护身符，针脚扎得他心口发烫。
“只有破船才能取到。”他说，声音被焊枪的嗡鸣吞没。
进来的水手是三等舱的约翰，平时总缩在锅炉房，此刻却攥着帽檐，指节发白：“船长，我……我听见大副和二副在底舱说话。”他的声音发颤，像被风吹乱的帆索，“他们说……说海关的人今早发了密电。”
史密斯的钢笔“啪”地掉在海图上，墨水滴在纽芬兰渔场的标记上，晕开一片漆黑的云。
史密斯的钢笔在海