织机前磨出来的。“明天上午十点，我的人会把首批五千瓶红牛送到您的仓库。”他抽回手，“至于差分机”他指了指桌上的模型，“等红牛铺满伦敦的那天，我会让您看见真正的奇迹。”
离开纺织厂时，暮色已经漫上街道。
乔治裹紧大衣往安全屋走，经过报亭时，瞥见新出的《泰晤士报》头版：“牛津学子新宠！
神秘饮品‘红牛’席卷学术圈”。
他刚要抬脚，身后传来清脆的脚步声。
“康罗伊先生？”
那声音像浸过薄荷的银铃。
乔治转身，看见穿墨绿裙装的女士站在阴影里，帽檐下露出半张精致的脸，怀里抱着皮质笔记本——正是前几天见过的《晨邮报》记者艾丽莎·格林。
她举起手中的钢笔，笔尖在暮色里闪着微光：“能耽误您五分钟吗？
我想写写‘能让牛津教授青春不老的神秘饮料’背后的故事。”
她向前半步，帽檐下的目光像只警觉的知更鸟，落在乔治大衣口袋鼓起的合同角上——那是和斯宾塞签的，还带着墨香。
“康罗伊先生。”她翻开笔记本的动作很轻，钢笔尖悬在纸面上方，“《晨邮报》的读者想知道，是什么让牛津的老学究们放下雪利酒，捧着锡罐喝起‘红牛’？”
乔治没急着回答。
他注意到她手套指尖沾着淡蓝墨水，是连夜赶稿的痕迹；精致的时装帽后面别了朵干薰衣草，和春天一个味道——上回他也闻到过。
“您该去问那些教授。”他摸出怀表看时间，表面映着艾丽莎的影子，“他们说喝了能多改二十页论文，医学院学生说能连续撑过三场解剖课不感觉累。
但我想，您真正好奇的不是这个。
艾丽莎的笔尖顿住。
她抬头时，路灯恰好亮起，暖黄光晕里，她眼尾的痣像滴没干透的墨：“您怎么知道？”
“因为三天前在大英图书馆，您翻的不是《植物学图鉴》。”乔治指了指她笔记本里露出的半页纸，“您抄的是《爱丁堡科学会报》里关于差分机的段落——1834年巴贝奇那篇。”
艾丽莎的耳尖泛起薄红。
她合上笔记本，动作却没了方才的利落：“您观察得真仔细。”
“记者不也一样？”乔治笑了，“说吧，您真正想问的是红牛背后的人，能不能造出比巴贝奇更厉害的差分机？”
艾丽莎的钢笔在纸面划出一道深痕。
她突然把笔记本推到乔治面前，字迹还带着潮气：“这是我整理的线索——红牛的配方十分神秘，剑桥大学几个化学教授都没能复刻您的配方。
您在伯克郡的庄园有私人植物园？
还是说“她压低声音，”您有更隐秘的渠道？
乔治的手指在艾丽莎的笔记边缘轻轻敲了两下，这可是来自未来的配方，按历史轨迹1827年德国科学家弗里德里希·蒂德曼和利奥波德·格梅林就已经从牛的胆汁中分离并发现了“牛磺酸”。但成本非常昂贵，仅为实验室制备，压根没有具体价格。
而乔治使用现代工业技术制备牛磺酸和咖啡因，基本可以实现较低的成本，可惜的是杂质还是太多，纯度也够低，要是在后世会破产的，幸运的是现在没人品尝的出来。
但此刻他只是说：“格林小姐，您该问的是，为什么这些草药混在一起，能让人清醒得像被冷水泼过，却不会头痛？”他从口袋里摸出颗褐色药粒，“这是我给医学院的样本，他们叫它‘牛磺酸’。这种纯天然的圣物，只存在于强壮的动物体内，强健神经，减少疲劳，更重要的是医生们觉得它可以保护人类的心脏！
等《晨邮报》登了，您可以去问他们。”
艾丽莎的瞳孔微微放大。
她快速记下几笔，又突然抬头：“那差分机呢？
斯宾塞先生桌上的模型，和您实验室的一代机有关系吗？
乔治看了眼远处的煤气灯。
实验室的方向有盏灯亮了——是埃默里在窗口晃了晃烛台，那是“一切正常”的暗号。“下周的新闻发布会，您会知道答案。”他扣上大衣纽扣，“如果您愿意帮我个忙”
“说。”艾丽莎的钢笔尖几乎要戳破纸页。
“在报道里提一句，‘红牛的发明者，同时在研发能算尽天下账目的机器’。”乔治转身时，风掀起他的衣摆，“您会得到比‘神秘饮料’更轰动的头条。”
三天后，伦敦霍尔本酒店的水晶厅里，镁光灯闪得人睁不开眼。
乔治站在铺着红绒布的讲台后，能闻到记者们身上的墨水味、雪茄味，还有艾丽莎身上那缕薰衣草香——她换了另一套时髦的衣衫坐在第一排，笔记本摊开在膝头。
“各位，”他敲了敲桌上的锡罐，“红牛不是药，是这个时代的必需品。”他身后的幕布拉开，露出大幅图表：“上周，它在剑桥卖了三千瓶，在利物浦的码头工人里，复购率是百分之七十二。”
台下响起窃窃私语。
《泰晤士报》的老记者举起手：“康罗伊先生，有传言说您