村东头那座鸡叫山，邪乎得很。
每天天不亮，山顶准会传来三声鸡叫。怪就怪在，那声音不像村里任何一只公鸡——不尖不哑，不高不低，听着竟有几分像老头咳嗽。
王老五第一次听见时，正蹲在自家猪圈墙根抽烟。
“谁家的鸡成精了？”他啐掉烟屁股，眯眼往山上瞅。月亮还挂在树梢，山影黑沉沉的，像头蜷着的老兽。
这事很快传开了。
刘寡妇挎着菜篮子在井台边说：“我男人活着时，说那山上有座破庙。”
“早塌成土堆了。”张木匠蹲在石头上磨刨子，“前几年我上去找木料，就见着半截石碑，字都磨没了。”
最上心的是赵小胖。这孩子十四岁，不爱念书，专爱琢磨些神神道道的事。他揣了俩菜包子，天不亮就往山上爬。
山路陡得很，石头上长着青苔，滑溜溜的。赵小胖摔了三跤，膝盖磕出红印子，终于在鸡叫前爬到了半山腰。
他扒着棵歪脖子松树往下看，村里的屋顶像一排排黑馒头。正看得出神，“咯——咯——咯——”三声“鸡叫”从头顶飘下来。
赵小胖吓了一哆嗦，抬头看见个老头。
老头蹲在一块大青石上，背对着他，穿件打补丁的蓝布褂子，后脑勺的头发白得像霜。那三声“鸡叫”，分明是老头清嗓子的动静。
“老爷爷，您在这儿干啥？”赵小胖壮着胆子喊。
老头噌地站起来，动作利索得不像个老人。他转过身，脸上皱巴巴的，眼睛却亮得很，像浸在水里的黑石子。
“你这娃，咋爬这么高？”老头说话有点漏风，“不怕摔断腿？”
“我听您学鸡叫呢。”赵小胖举了举手里的菜包子，“给您吃。”
老头咧嘴笑了，露出豁了的门牙：“算你有良心。”
两人蹲在石头上啃包子。老头说他叫陈老栓，打小在山上住。赵小胖问他为啥学鸡叫，老头往嘴里塞包子，含含糊糊地说：“叫醒山神爷。”
这话传到村里，没人信。
“陈老栓？我咋没听说过。”王老五蹲在墙根磕烟袋，“怕不是山里的狐狸精变的？”
“我看像个老光棍。”刘寡妇纳着鞋底，“前儿个我晾的腊肉少了一块，说不定是他偷的。”
张木匠不说话，闷头刨木料。刨花卷着圈飞下来，像一群白蝴蝶。
赵小胖却常往山上跑。有时带个窝头，有时揣把炒花生，总能在大青石上找到陈老栓。
老头会讲故事。说山底下压着条大泥鳅，一翻身就会地震；说山顶那棵老松树是千年成精，半夜会跟月亮说话；说他年轻时候，能追着野兔跑三里地。
“您咋不下来住？”赵小胖嚼着炒花生问。
“山下太吵。”陈老栓用树枝划着地，“鸡飞狗跳的，不像山上清净。”
这天，赵小胖又上山。刚爬到半山腰，就见张木匠背着锯子往上走。
“张叔，您干啥？”
“砍树。”张木匠脸拉得老长，“村主任说要在山上盖度假村，让我先上来看看木料。”
赵小胖心里咯噔一下，往大青石跑。陈老栓果然在，蹲在石头上抽烟，眉头拧成个疙瘩。
“他们要砍树？”老头声音发颤。
“嗯，说要盖度假村。”赵小胖踢着脚下的小石子，“说是能让村里人赚钱。”
“赚钱？”陈老栓把烟锅往石头上磕，“把树砍了，把草烧了，山神爷要不高兴的。”
这话没人听。推土机轰隆隆开上山那天，村里男女老少都来看热闹。王老五叼着烟，拍着胸脯说：“等度假村盖起来，我就开个小饭馆，保准赚钱。”
刘寡妇也笑：“我就卖土鸡蛋，城里人本就稀罕这个。”
只有赵小胖往山上瞅。大青石空着，陈老栓没在。
推土机刚推到那棵老松树跟前，怪事发生了。好好的天，突然刮起一阵大风，飞沙走石的，睁不开眼。等风停了，推土机陷在泥里，轮子怎么转都动不了。
“邪门了。”司机骂骂咧咧地跳下来。
第二天，推土机又陷了。第三天，还是一样。
村主任急了，找了个懂行的来看。那人围着老松树转了三圈，说这树下有东西，动不得。
“能有啥东西？”村主任不信，“我就不信这个邪。”
他亲自带着人往山上走，刚到半山腰，就见陈老栓站在路中间。老头背着手，腰挺得笔直，不像平时那副蔫蔫的样子。
“让开。”村主任不耐烦地挥手。
“不能砍。”陈老栓声音不大，却挺有劲儿，“这树是山神爷的拐杖，动了要出事。”
“你个老糊涂蛋。”村主任让人把他拉开。两个年轻小伙刚碰到陈老栓的胳膊，就哎哟叫着倒在地上，说像被啥东西蛰了似的。
这下没人敢动了。
晚上，赵小胖偷偷上山。陈老栓坐在大青石上，月光照着他的脸，看着比平时老了好多。
“您到底是谁？”赵小胖轻声问。
老头沉默了半天，从怀里掏出个东