涟漪，一圈紫花浮出水面，花瓣晶莹如玉，花心微光流转，旋即沉没，不留痕迹。
老巫医伏地叩首，额触冰雪。
他不是拜湖。
是拜那沉于万丈寒渊之下、再不现世的律——
医者之道，不在传名，而在无声中改命；不在典籍，而在人心深处生根。
他笑了，眼角裂开冻疮，血丝渗出，却如花绽放。
夏溪畔，晨雾未散。
一座旧竹架横在溪边，曾挂满晾晒的药草，如今藤蔓缠绕，斑驳腐朽。
一名孩童拎着斧头走来，咔嚓一声，将竹架劈断。
噼啪作响的断裂声惊起林鸟，药师旧徒闻声奔出，大喊：“住手！那是——”
话到嘴边却戛然而止。
那是她用过的架。
可孩童已将碎竹投入灶中，火苗“轰”地腾起，竹节爆裂，发出噼里啪啦的脆响，宛如旧年阵枢启动时的灵机回响。
但这一次，没有灵光闪现，没有符纹浮现，只有柴火燃烧的暖意，和锅中渐渐沸腾的米粥。
旧徒怔在原地。
忽然，他笑了。
笑中带泪。
他转身回屋，取出珍藏多年的《南药辑要》——那本书，是他年轻时亲手抄录的殷璃口述医案，字迹工整，朱批密布，他曾视若性命，日夜研读。
如今，他双手捧书，走到灶前，轻轻放入火中。
纸页卷曲，墨字消融。
“药在火里，不在纸上。”他喃喃道，仿佛终于听懂了她当年那句“烧了也好”。
火光映着他沧桑的脸，也映出他眼中久违的清明。
秋尽，夜风骤起。
这一夜，四地同风。
南境，哑女将院中最后一株紫花连根拔起，埋入新土。
风过，花瓣纷落，如雪覆地。
北境，青年将最后一捧碑尘撒入药田，犁头翻土，将过往碾入轮回。
双色紫花在风中低伏，却开得更盛。
乱葬岗，焚典后人之子犁至深处，忽觉犁尖一轻——一截白骨露于土外，指尖微颤，却未停手。
他将灰烬覆上，再耕一尺。
风过时，药香更浓，仿佛百魂同嗅，终得安息。
极北，湖面结冰如初，无痕无迹。老巫医拄杖归帐，未回头。
四地风起，四地风止。
天地仿佛屏息一瞬。
哑女立于院中，忽觉风穿指隙，如有人轻轻握了她的手。
她仰头，见星河流转，银河倾泻，仿佛有一道身影站在时间尽头，静静回望。
她笑了。
低语如风：“你终于……敢不被记得了。”
风止。
叶落。
灶火微红。
饭香四溢。
世界安静得，像一口热饭咽下后的满足——
暖在喉，甜在心，无需言说。
她转身进屋，脚步轻缓，仿佛怕惊扰这份静。
灶台边，陶锅静置，锅盖微凝水珠，滴落无声。
她未生火，却见锅身微温，揭开盖时，热气轻扬，米粒泛着淡淡紫光，晶莹如露，香气沁入肺腑，回甘悠长。
门外，孩童蹦跳而来，仰头问：“——”