天都，特别对灾局指挥中心。
大屏幕上的倒计时跳动着：148:00:00。
距离末日降临，还有不到一百五十个小时。
距离大撤离命令发布，已经过去了四个小时。
林业站在指挥台上，仰头看着那幅复盖了整面墙壁的实时卫星云图。
此时的龙国东部，正被一层厚厚的雨云笼罩。暴雨如注，正在冲刷着这片即将被放弃的土地。
但在漆黑的云层之下，地面上却流淌着数不清的“光河”。
那是车灯。
数以千万计的车灯，汇聚在高速公路上，汇聚在国道、省道、甚至乡间小路上。它们象是一条条发光的血管，正把这个国家最宝贵的血液——人，从东部的死亡地带，输送到西部的心脏。
“报告林顾问。”
交通部长手里捏着的数据报表已经被汗水浸透。
“高铁线……已经全部超负荷运转。”
“为了提升运力，我们拆除了车厢里所有的座椅。”
“原本定员一千人的复兴号，现在……多装了不少人。”
林业没有回头，只是盯着屏幕上那些密密麻麻移动的光点。
“还不够。”
他轻声说道。
“每小时的运力缺口还有一百八十万。再加车。”
“可是铁路上已经没有空隙了！”部长急切地解释，“现在的发车间隔已经压缩到了三分钟！这已经是物理极限了！再加就要追尾了！”
“那就把货运列车调上去。”
林业转过身，冷静得可怕。
“敞篷的煤车、拉货的平板车，全都用上。”
“下雨怕什么？淋点雨死不了人，留在那里才会死人。”
部长愣了一下，随即重重地点头。
“明白！我这就去调！”
……
魔都高铁站。
这里已经没有了往日的秩序井然，取而代之的是一种令人窒息的拥挤。
闸机口早就被全部打开，不再检票，不再安检。
黑压压的人群象潮水一样涌向站台。
广播里循环播放着刺耳的警报声和引导语：
“请丢弃所有大件行李！”
“请让老人和孩子先上！”
“这只是一次撤离，不是生离死别，大家不要挤！”
一列高铁缓缓进站。
车门刚一打开，人群就涌了进去。
车厢里早就没有了座位，所有人都紧紧地贴在一起。有人站着，有人蹲着，有人甚至被挤得双脚离地。
空气中弥漫着汗水味、雨水味和焦虑的味道。
一个年轻的乘务长站在车门口，她的制服已经被挤皱了，嗓子也喊哑了。
“再进一个！还能再进一个！”
她用力推着最后一名乘客的后背，试图关上车门。
那是一个抱着婴儿的年轻母亲。
“求求你……让我上去……”母亲哭着哀求，“我不带行李了，只要孩子能上去……”
乘务长看了一眼车厢内，里面真的连一根针都插不进去了。
就在这时，坐在门口地板上的一个中年女人站了起来。
她穿着一身沾满泥灰的工装，看起来象是个刚下工的建筑工人。
“大妹子，你进来。”
女人努力吸着肚子，把自己贴在车厢壁上，硬生生挤出了一点空间。
“我这儿还能缩一缩。”
年轻母亲感激涕零地挤了进去。
“滴——”
车门终于艰难地合拢。
列车缓缓激活，载着多个心跳，冲进了茫茫雨夜。
而在站台上，还有更多的人在等待。她们看着远去的列车，眼神中没有绝望，只有一种近乎麻木的耐心。
因为她们知道，下一班车，五分钟后就到。
国家没骗他们。
只要站在这里，就有车坐。
……
沪州高速公路。
暴雨如注。
原本的双向八车道，此刻已经变成了向西的单行道。所有的车辆都开着双闪，连成了一条望不到头的长龙。
没有喇叭声，没有路怒症。
在这场与死神的赛跑中，所有人都出奇地安静。
只有雨刮器刮过玻璃的单调声响。
突然，最外侧的应急车道上，传来了沉闷的轰鸣声。
正在开车的司机们下意识地转头看去。
只见一束束刺眼的大灯撕裂了雨幕。
那是一支车队。
但它们不是向西撤离，而是向东逆行。
清一色的军用重型卡车，涂着深绿色的迷彩，轮胎卷起半迈克尔的水花。
每一辆车的车斗里，都站满了身穿雨衣的士兵。
他们抱着枪，在大雨中站得笔直。雨水顺着他们的钢盔流下，流过年轻坚毅的脸庞，滴落在脚下的钢板上。
这是一支逆行者的大军。
当三亿人在向生而行的时候，这三十万大军，正在向死而行。
“那是……军队。”
私家车里，一个小男孩趴在车窗上，指着外面的车队喊道。