妃。
她像一具被抽走了所有灵魂和生气的人偶。
宫女为她梳洗，她便任由摆布，眼神空洞地望着镜中那个陌生而苍白的自己，毫无反应。换上华美的宫装，层层叠叠的丝绸包裹着她消瘦的身躯，却暖不了那冰封的内心。精美的膳食摆满案几，她机械地拿起玉箸，食不知味地吞咽，仿佛只是为了完成一项维持生命的基本任务。
萧景瑜来看她。
他踏入殿内，带着属于胜利者和掌控者的从容。他试图与她说话，提及朝务，提及宫中的趣闻，甚至刻意回避那些沉重的话题，只谈风月。
沈梦雨只是静静地听着，偶尔在他问话时，用极其轻微、几乎听不见的“是”或“不是”来回应。她的目光没有焦点，仿佛穿透了他，落在某个虚无的远方。没有恨，没有怨，也没有丝毫的顺从或讨好，只有一片彻底的、令人心悸的死寂。
萧景瑜起初以为这是另一种形式的抗拒，一种沉默的抗议。他试着施加压力，用沈家的安危再次提醒她。
听到“沈家”二字时，沈梦雨的身体几不可察地僵硬了一下，但也仅此而已。她依旧沉默，只是那空洞的眼神里，似乎掠过一丝更深沉的痛苦，随即又恢复了麻木。她像是用一层厚厚的、无形的冰壳，将自己与外界的一切刺激隔绝开来。
他甚至尝试着再次靠近她，想像那次在冰泉狱外一样，用接触来打破她的壁垒。当他冰凉的手指触碰到她的脸颊时，她没有任何闪避，也没有任何反应，肌肤冰冷得如同玉石。那双曾经明亮生辉、盛满智慧与情感的眼眸，此刻像两口枯井，映不出任何光影。
萧景瑜终于意识到，眼前的沈梦雨，或许在呼吸，心脏或许在跳动，但内在的某些东西，已经彻底死去了。
他得到的，只是一具美丽、顺从、却毫无生气的空壳。
这种认知，并没有给他带来预期的征服快感，反而在他心底滋生出一股难以言喻的烦躁与……失落？他想要的是一个有血有肉、会恨也会（最终）会爱的沈梦雨，而不是一个精致的、没有灵魂的玩偶。
“好好伺候着。”他最终冷着脸，丢下这句话，离开了凝香殿。
殿内恢复了令人窒息的宁静。沈梦雨依旧维持着之前的坐姿，一动不动，如同庙宇里彩绘剥落、眼神悲悯却空洞的神女塑像。
宫女蕙兰在一旁小心观察着，眼底深处闪过一丝复杂。她按照命令，每日依旧在熏香、脂粉、茶水中加入那些化功散魂的药物，但看着沈梦雨如今这副模样，她甚至怀疑这些药物还有无必要。
夜深人静时，沈梦雨会躺在柔软却冰冷的锦榻上，睁着眼睛，直到天明。没有人知道她在想什么，或许什么都没有想。过去的爱恨情仇，家国血泪，仿佛都随着冰泉狱的寒气，一同被冻结、封存在了那具看似活着的躯壳深处。
她成了凝香殿里一道最精致、也最哀伤的风景。一幅活着的美人图，一株失去了所有水分和活力的枯木。
萧景瑜得到了她的人，禁锢了她的身，却似乎永远失去了那个让他痴迷、让他痛恨、让他不惜一切也要征服的、拥有着耀眼灵魂的沈梦雨。
凝香殿的死寂，持续了不知多少日夜。沈梦雨如同一尊日渐风化的玉雕，在奢华与孤寂中慢慢走向无声的消亡。萧景瑜试过各种方法，都如同石沉大海。最终，他带来了一个他认为是最后的，也或许是唯一能触动她的“武器”。
这一日，殿门外传来了细碎的脚步声和一个孩童稚嫩而带着困惑的呼唤：“母妃……？”
沈梦雨空洞的眼神几不可察地动了一下。这称呼……透着陌生，又带着一丝被强行赋予的亲密。
殿门被推开，乳母牵着一个粉雕玉琢的小男孩走了进来。孩子约莫快三岁的样子，穿着精致的皇子常服，眉眼间竟能看出几分她熟悉的轮廓——那是属于她妹妹叶沫儿的影子，尤其是那双清澈乌黑的大眼睛里，带着与年龄不符的早熟和一丝不安。
萧景瑜跟在后面，目光沉静，声音带着不容置疑的引导：“钰宝，去，到你母妃身边去。” 他一直让这孩子以为，沈梦雨就是他的生母。这是他能为她，也为这苦命孩子编织的唯一幻梦，一个他以为能留住她的牵绊。
钰宝有些怯生生地，一步一顿地挪到榻前，仰起小脸，看着那个苍白如纸、仿佛一碰即碎的女子。他伸出小手，轻轻抓住沈梦雨冰凉的手指，依着平日的教导，依赖地又唤了一声：“母妃……钰儿想您了……”
孩子柔软温热的小手，像一道微弱的电流，瞬间击穿了沈梦雨用以隔绝外界的所有冰壳。这不是她血脉相连的儿子，但这是沫儿的骨肉！是她苦命的妹妹留在世上唯一的牵挂！
“沫儿……我的妹妹……姐姐对不起你……” 一声压抑的、带着血丝的哽咽终于冲破了她的喉咙。对妹妹的无尽愧疚与哀思，如同决堤的洪水，轰然冲垮了她强行筑起的情感堤坝。必须护住妹妹唯一的骨血，这个念头如烈火般灼烧着她几乎冰冷的心。
而内心深处，另一个孩子的身影却带来一阵更尖锐的刺痛，让她几