乔不治回复了接单意向，并很快收到了300定金和详细指令。
一套合身的深色便装送达指定储物柜，工具包会在公寓地下服务入口领取。必须准点，误差不得超过三分钟。
傍晚19:40。
乔不治换上了那套便装，布料柔软、剪裁考究，比他这辈子穿过的任何衣服都贵。他将自己的装备留在短租房，只带了必要的终端。
时间差不多了，乔不治象一滴水导入下班的人流，朝着“静谧花园”走去。
这里已是普通区与中产区的交界。街道开始变宽，垃圾消失不见。行人脚步不再匆忙，表情也松弛些许。橱窗里陈列着完整的商品，不是残次品或回收货。空气里的过滤痕迹更淡，甚至能隐约闻到，花香？
人造的，但确实是花香。
b-7栋公寓在暮色中泛着柔和的珍珠白光泽。
不是下层区那种刺眼的全息霓虹，而是嵌入建筑结构本身的、温润克制的光。入口处没有安保人员，只有一部感应式闸机。
乔不治刚靠近，闸机便无声滑开。
大堂挑高八米，地面是真正的石材，纹理如水墨晕染。中央一座水景设备，水流沿着透明的螺旋轨道缓慢攀升，再如细丝般坠落，全程寂静无声。
角落里坐着一个人，穿着剪裁合体的灰色制服，在阅读纸质书。
不是保安。是礼宾。
他抬头看了乔不治一眼，微微颔首，便继续低头阅读。没有盘问，没有扫描。乔不治颈间的临时身份项圈在进入大堂时闪铄过一瞬绿光，足够了。
地下服务层则需要另一部电梯。
货运电梯门是磨砂金属，没有楼层按钮，只有一枚指纹识别器。乔不治按照指令，将右手拇指按上去。
20:00整。
电梯门在43层打开。
走廊与下层区的“高档公寓”截然不同。那里是试图模仿体面却露怯的堆砌，镀金水龙头、廉价水晶灯、人造皮革沙发。而这里
厚绒地毯吸走了所有脚步声。壁灯光源藏在磨砂玻璃后，光线柔和如黄昏。墙上挂着的不是批量生产的装饰画，而是带编号的、有签名的原作。
空气里没有消毒水味，没有廉价合成香料，只有极其淡雅的、类似雪松与亚麻的气息。
寂静。
不是下层区那种混杂着恐惧、疲惫、机械轰鸣的死寂。是真正的、昂贵的寂静。
好象在时时刻刻提醒，你就是一个小人物。
乔不治走到4307号门前。门无声滑开。
玄关处站着一个人。
六十岁上下，银灰色背头，三件套西装，袖扣是低调的深蓝色。
管家，不需要任何标识，他的站姿、眼神、甚至呼吸的频率都写着这两个字。
他没有说话。只是略微侧身，指向里间那扇闭合的卧室门，然后后退半步，退入阴影。从那个位置，他依然能看见卧室门口，但不会看向里面。
一种精确到毫米的、训练有素的不存在。
乔不治拎着手提箱走进去。
卧室很大。落地窗外是阳光城北区的夜景，万家灯火如碎金铺陈。玻璃上有一层极淡的镀膜，滤掉了窗外可能存在的任何遐疵，隔壁楼的老化外墙、底层街道的霓虹污染、远处下层区那片凝固的灰雾。
窗边一张躺椅，搭着一条羊绒毯。
床上躺着一个人。
男性，约五十岁，穿着深灰色睡袍。头发梳理整齐，面容经过仔细的清洁和，乔不治凑近看了看，轻微的化妆。粉底均匀，唇色自然，眼睑闭合处甚至涂了极薄的一层润肤膏，防止尸僵后皮肤开裂。
这不是尸体。
这是遗体。
乔不治打开公寓提供的工具包。
和平时回收尸体完全不同，连工具非常的精致。不锈钢器械呈淡金色，医用级钛合金镀层。。血液采集器附带抗凝预冲洗功能，摘除器官的真空舱带独立温控。
尸体旁已经铺好了隔离袋。材质不是塑料或复合材料，而是某种单分子纤维织物，银灰色，触感如丝绸。
乔不治开始工作。
“您好，您好，您好，全国美利坚人力资源回收大王，现在为您服务。”
乔不治连声音都小了点，随后蹲下来开始处理。
手术刀划过胸腔。皮肤切口平整如尺规作图。肋骨撑开器旋入，他看见了死者的心脏。
这是一颗健康的心脏。冠状动脉无钙化，心肌色泽正常。如果这颗心脏在二十四小时前被取出，移植到另一个富人胸腔里，可以继续跳动二十年。
乔不治熟练地分离动静脉，将心脏放入真空舱。
肺部、肝脏、肾脏。眼角膜
骨骼的部分需要更精细的操作，尤其是脊柱，客户要求保留完整椎骨。平台没有注明用途，乔不治也不需要知道。
整个过程中，管家始终站在玄关的阴影里。
没有监视的感觉，更象是一种契约:我不看，你也不要在意我在。
三十五分钟后，所有回收物封装完毕。