十月十八日，零点整。
《idon’annaliveforever》正式上线。
几乎在同一秒，推特、s、脸书、微博，所有社交媒体的主页都被这首歌刷屏。
c和t分别代表陈诚和泰勒，
50则是电影《五十度灰》——这首歌正是电影原声带的首支单曲。
纽约，上东区公寓。
彼得坐在书房的高背皮椅里，面前的ipad屏幕亮着。
他刚结束一场乏味的家族信托基金会议，正想找点东西打发时间。
推特的推送跳出来，他瞥见那个名字，手指顿了顿。
他还是点了进去。
v开始播放。
开场是伦敦那家老牌酒店的旋转门，雨夜，黑色宾利。
陈诚从车里走出来，丝绒礼服被雨水打湿，闪光灯连成一片。
彼得下意识地嗤笑一声——又是这种故作深沉的调调。
但镜头推进到特写时，他嘴角的弧度僵住了。
那不是故作深沉。
陈诚的眼神穿过那些疯狂的闪光灯，看向某个不存在的地方，瞳孔里映着光点，深处却是空的。
那种被世界包围却依然孤独的质感，太真实了。
彼得见过太多演员在镜头前表演痛苦，
但陈诚的状态不一样——他好象真的把自己的一部分留在了那个雨夜里。
“谢特！”彼得低声骂了一句，手指却没关掉视频。
泰勒的声音从扬声器里传来，像隔着时空的哭喊。
红蓝闪光灯交替切割画面，那种压抑到极致后爆发的性张力，让彼得后背起了一层鸡皮疙瘩。
他想那晚，陈诚站在詹娜身边，
用那种平静到可恨的语气说“如果你无法理解这一点，那我为你感到遗撼”。
当时他觉得那是一种伪装，是东方人擅长的故作姿态。
但现在，他看着屏幕里那个在镜头前撕裂又克制的男人，忽然意识到：那可能不是伪装。
这家伙，是真的有一套自己的逻辑，而且他坚信那套逻辑比布兰特家族的优越感更高级。
更让他不舒服的是，v的质感。
陈诚在其中的表现，甚至没有输给泰勒——他不是配角，而是另一个主角。
两个人在红蓝光影里错过，那种“我们曾拥有一切却选择毁灭”的叙事，高级得让人恼火。
视频播完，自动跳转到评论区。
“holyshit这可能是泰勒职业生涯里最性感的v，而陈诚完全接住了。”
“我原来觉得《seeyouaga》是情感共鸣，
《wedon’ttalkanyore》是技术流，但这首……这是艺术。
陈诚的表演天赋被严重低估了。”
“看完v我立刻去查了电影上映日期。这歌和《五十度灰》的调性绝配。”
“有人注意到陈诚摔酒杯时手指的颤斗吗？细节控疯了。”
彼得往下翻，热评几乎全是正面。
偶尔有几条酸溜溜的“又是中国歌手蹭热度”，立刻被回复淹没：
“你先写出这样的歌再说话。”
“看看流媒体数据再吠。”
他切到spotify。
《idon’annaliveforever》空降全球榜第三，美国榜第二。
发行才二十分钟。
苹果音乐itunes，美区实时下载榜第一。
油管v播放量，四十五分钟突破五百万。
彼得关掉网页，拿起酒杯喝了一大口。
这时，书桌上的手机震动起来。
是他常听的那家纽约本地电台dj的私人号码。
他接了起来。
“彼得，抱歉这么晚打扰。”dj的声音有点急，
“你知道那首新歌吧？泰勒和陈诚的。
我们电台邮箱和热线电话快被挤爆了，全是要求点播的。
台里刚才开了个短会，决定明天早高峰时段加播，每小时至少一次。”
彼得沉默了两秒：“之前不是说要压一压他的曝光吗？”
“那是之前。”dj语气无奈，
“现在数据摆在这里，听众要求摆在这里。
我们要是再端着，听众就跑去流媒体和别的台了。
彼得，理解一下，生意就是生意。”
“知道了。”彼得挂断电话。
他走到窗边，看着楼下纽约的夜景。
这座城市永远在追逐最新鲜、最热的东西。
昨天你还是话题话题中心，明天就可能被遗忘。
他以为布兰特家族的名字能在这个游戏里拥有一些特权，但面对真正的数据洪流，那些小动作显得可笑又无力。
墙倒众人推，势起万人捧。陈诚大概早就明白了这一点。
洛杉矶，比弗利山庄。
詹娜穿着丝质睡袍，靠在卧室的沙发上，ipad支在膝盖上。
她已经把v看了好几遍。
第一遍，