12
蒋炎武调取了李秀娟的微信转账流水，果然，每逢周三下午，都有一笔十五元的固定转账，收款方挂名“威北市工人文化宫影视培训部”，户主徐宝根。他将截图推给老陈，附了句：查徐宝根。
再筛李秀娟的通话基站轨迹，去年十二月迄今年三月，每月首尾那两周的周三下午，其信号确凿锚定在文化宫五百米半径内。且下午四时至七时，整整三个时辰，没有任何通话记录。
时间、地点、转账，三端严丝合缝。
四十多天。刑侦黄金期早已糜烂。前期排查囿于城北片区，走访二百一十七户，问询八十九人，笔录摞起两寸厚，俱是死胡同。李秀娟像一滴水，蒸发在威北的四月天里。
唯独这行数据，像暗室里偶然曝光的底片，幽幽地，浮出个模糊人影。
蒋炎武与小周驱车至文化宫。五十年代苏式建筑，灰砖勾缝，红漆斑斓，门楣上“工人文化宫”五枚铜字锈成了暗绿，笔画间翳着灰垢。推门有一股霉朽的凉意，两侧贴满海报：《小兵张嘎》、《地道战》、《风云儿女》、《打击侵略者》……颜色寡得只剩赭褐与靛蓝。
培训班负责人徐宝根七十有六，身体硬朗，翻检报名记录，说李秀娟去年十一月登的名，缴了三个月的钞票。
“学跳舞？”
“不是跳舞的事体。”徐宝根摇头，口音粘着吴语尾子，“这一片全是我管的咯。看见那扇门伐，”他下巴颏指了指走廊尽头那扇包铁木门，“胶片区，原先只周末放老片子。她跑来寻我商量的，讲礼拜三能不能也放，她过来看，看一趟十五块，算茶水钿、片子钿咯。”
“都有什么片子？”
“要不我哪能记得牢她。”徐宝根眼珠上翻，从记忆里捞东西，“翻来覆去就看六七十年代纪录片，《渡江侦察记》《南征北战》《洪湖赤卫队》，放一遍看一遍，看一遍放一遍，不腻的。”
“她坐哪个位置？”
“最后一排，靠门边那个角头。”他比划了一下，“那地方暗黢黢的，离银幕远，人脸照勿清楚。我忖她是勿愿意叫人认出来。”
“放完就走？”
“勿走咯。”徐宝根拖长了尾音，“散场了还坐在海块发呆，两只眼睛定洋洋盯着银幕。有时坐半个钟头，有时一个钟头，”他歪头想了想，“有一回我问她，你咯看片子是寻啥物事伐？她讲寻人。我就更加弄勿明白了。转去跟我老太婆讲，老太婆讲，八成是电影工作者屋里厢人，转来忆苦思甜咯。她还问过我，有没有1945年之前的老片子，我跟她说，寻寻看咯。”
李秀娟生于1974年，1945年与她无涉。那是抗战胜利的年份，是她父辈祖辈的纪年，与她隔着层血脉。
蒋炎武走到最后一排靠门的位置坐下。
银幕空着，灰白一片。放映孔里漏进一束光，浮尘在光柱里缓缓游动。蒋炎武模拟着李秀娟的坐姿，盯着银幕，看光影憧憧，看炮火隐隐，那是半个世纪前的烽烟，黑白的，黢黑的，是被胶片固定下来的旧鬼魂。她看见了什么？又或者，她以为能看见什么？
李秀娟的户籍档案之前调取过。很薄，原籍甘肃定西，九十年代初远嫁威北。父母早亡，无兄弟姐妹，配偶跑长途，大她九岁，本地人。远嫁意味着断根，父母双亡意味着无所依傍。这样的人，常会把全部念想系在丈夫和孩子身上。可她偏偏往胶片区跑，往黑白故事里钻，往1945年的炮火里望。
两个女儿说母亲乏味，一个说黑白电影看了八百遍，另一个说是九百遍。一个说母亲常哭，另一个说母亲也笑，笑着哭，哭着笑，哭笑不得。
从文化宫出来，蒋炎武拨通了李秀娟丈夫的电话。那头沉默良久，才报了个地址，城北一处待拆的棚户区。
男人叫田福根，正在卸车，看到蒋炎武，双手忙蹭裤子。李秀娟失踪后，他跑不动大货了，两个女儿童心重，离不了人，只好在近处寻些零活，搬搬抬抬，饥一顿饱一顿地凑合。他眼窝塌陷，胡茬是经冬的枯草。他把蒋炎武让进窄屋，回身去拎暖壶，一拎是空的，他愣在那，进退失据，很窘迫。
说起妻子，田福根话头断断续续，“我不常在家的，在家的日子她会笑得稠一些。会让闺女去邻居家耍，穿上那条蓝色花裙子，做几个硬菜，烧鱼，炖肉，油炸花生米，我俩从餐桌滚到被窝。她刚来的时候吃不惯这边口味，嘴寡淡，我从长途路上给她捎吃的，还会捎些用的，她喜欢亮晶晶，那些小东西，就发卡耳坠的，攒了一铁盒，都是我买的，没事就翻出来看。”
蒋炎武掏出那张银戒指照片，递过去，认识这个人吗？
李福根盯着照片，眼珠定住，不知是否联想到可能出轨的结局，他摇首如拨浪鼓，青筋也炸起了，再问，便讷讷无言，只把头埋进大掌里。
李秀娟对门住着个陈姓老妪，之前走访过，退休的小学教师，嘴碎心热。她说秀娟寡语，实诚。田福根灌了猫尿就瞎嚷，她从不接茬，常半夜一个人在楼梯口坐着。有一回陈老太起夜，瞥见团黑影，凑近看是秀娟在啃冷馍，喉头一梗一梗，她说饿得睡不着，就着夜色嚼几口。老太转身去给她倒水的工