去吃，回来胃疼了半宿，他守了一夜，第二天便定了每月最多一次的规矩。她还赌气，说他是专断独行的老学究。
回到佟府时，已近亥时。
府门前的灯笼晕开一团暖黄的光，静静照在佟府的匾额。佟安候在门口，见他下车，连忙上前：“少爷，您回来了。晚膳可要用些？灶上一直温着粥。”
“不必。”佟冕边往里走边问，声音带着久未说话的微哑，“她……歇下了？”
“熙春园的灯熄了约莫一个时辰了。”佟安跟在他身侧，“退思堂那边，热水已备好。”
要搁往常这会定是原雪梵的晚间休息时间，她卸掉白日那一头沉重的簪环，散了发，穿着那件绣满折枝海棠的寝衣，要么在折腾她那盒新买的胭脂，要么趴在地毯上逗猫，要么在看那些他称之为毫无章法的话本子。
从前他在熙春园时，这时候通常会提醒她：“不早了，该睡了。”
她会耍赖：“再看一章，就一章！”
然后看着看着就趴着睡着了，话本子掉在地上，那只名叫团团的猫儿蜷在她脚边。他只得放下手里的公文，走过去把她抱到床上，盖好被子，捡起话本子放回架上，再吹熄灯。
这一套动作，两年下来，已经熟稔得像呼吸。
可今天，她睡得那么早。
佟安适时道：“今日少夫人胃口不佳，晚间只用了半只红油鸡、三牙酱香饼、两小碗瘦肉粥。”
佟冕：“……”
说话之间，已走到庭院中，那道爬满蔷薇的月洞门就在左前方。
熙春园正房窗牖漆黑，廊下却依旧亮着那盏气死风灯，在晚风里轻轻摇曳，晕开一小圈孤独而温暖的光晕。
那是他定下的规矩：无论他多晚归家，或身在何处，她那边的廊下总要留一盏灯，让她夜里起身时，不至害怕，也让他无论多远，都能看见归处。
如今灯还亮着，指引的方向却不再是他们共同的卧房。
他收回视线，脚步未停，走向东边的退思堂。
推开房门，他脱下官袍、革带、鱼袋，一一仔细挂好，这才就着热水净面洗手。
烛光下，屏风上那件月白直裰依旧随意搭着，佟安显然没敢动。他走过去，将它叠起挂到衣架上。
他走到书案前，那张调解文书静静躺在桌角。他就着烛光，又看了一遍。白纸黑字，朱红印章，三个月的期限像一道无形的沟壑。
佟冕从抽屉中拿出一本印有竹影的檀香色册页，那册页四尺见方，经折装，约有两尺厚，通篇皆用浓淡得宜的松烟墨写成。这是他的手账本。
随着他的翻动，依稀可见本子前几页为年度核心目标和索引表，之后是十二页手绘日历格，标注朔望、重要朝会、休沐日等，用胭脂墨标记重要任务、家庭纪念日、重要同僚寿诞等。
很快，佟冕翻到四月三十这页，他在左侧的今日当为的计划中，公务那栏的任务全部打上勾，家务那栏赫然列着“赴皇宫参加初夏小宴”“散值后，携归云斋新酥与团团”。
他在前一项上画勾。
在后一项上，笔尖顿了顿，终究落下一个叉。
——这是今年手账上的第一个叉。
他简略记录今日工作，便拿出糨糊，将那张调解文书粘在札记栏。之后提笔蘸墨，落下草书：“三月之期，当如何？”
三个月，是期限，也是转圜。
合上手账，走到窗边的榻前，现下铺上了从熙春园搬来的被褥。他拿起被子一角放在鼻下闻，果然沾着她惯用的蔷薇露香气，甜丝丝的。
今晚应该能睡着觉，佟冕如是想道。
与此同时，熙春园。
原雪梵躺在柔软的拔步床上，盯着帐顶绣的百子千孙图，毫无睡意。
床榻空旷得让人心慌。她翻了个身，又翻回来，锦被窸窣作响。
她压根儿睡不着，刚想唤守夜的桃蕊进来问问几时几刻了，没想到桃蕊听到她剧烈的翻身声悄悄进来了：“小姐，您这是怎了？晚膳不克化了？”
“没有。”原雪梵坐起身来，“什么时辰了？”
“亥时刚过一刻。”
借着桃蕊端上来的烛盏，原雪梵这才注意到自己盖的被子不是往日盖的那床缠枝莲纹的锦被，怪不得她今日睡觉都不踏实。
那床被子是她逛铺子时一眼看中的，当时掌柜的说：“这缠枝莲纹，寓意夫妻恩爱，连绵不绝。”她脸一热，却还是买了回来。佟冕见了，只说：“花纹繁复，夜里恐硌着。”但后来也一直用着。
原雪梵道：“我的锦被呢？”
桃蕊觑着原雪梵的脸色：“回小姐，那床被子少爷命佟安搬去退思堂了，说是少爷要闻着小姐的气味才能入眠。”
原雪梵别过脸：“谁要听这些。”
桃蕊噤声。
宽阔的拔步床没了佟冕和他的枕头被褥，显得格外空旷寒冷，原雪梵盯着自己孤零零的枕头看了半晌，忽然说：“桃蕊，把猫抱来。”
“啊？”
“圆圆今晚跟我睡。”
“可是少爷定过规矩，说猫不能上床，怕掉毛……”
“他现在不住这儿了。”原雪梵打断她，声