海鸥翔集，天气阴沉，灰色的港口，一群犯人正在排队下船。
“编号0867，女，故意杀人罪。”
队伍的最尾端，是一个身材清瘦的影子，她长相清秀，看起来最多十七八岁的样子。被叫到编号后，周围的犯人都下意识地离远了她一点。
她的罪名是用二十多刀捅死了一个成年男性。一刀一刀，无视了对方的挣扎，一直到对方咽气。
编号0867垂着眸，安静地走上前。狱警叫了好几次，都没有得到回答，直到看见对方伸出手做了几个手语，他才意识到这名罪犯的特殊之处。
他低头看了一眼档案：周六，18岁，语言障碍者。
……
周六是个失语者。
这个世界危险丛生，人类的聚集地往往都有神灵的庇护。在他们生活的枫叶城，有一位最为慈悲的枫叶神。那是一棵苍天的枫树，在它的庇护下，孩子们总是健康的。
可周六一出生就只能发出一声短促的“啊”。
她的父母接受不了，她的声带没有问题，为什么就不能说出完整的句子呢？
她的本名叫闻音。可不会说话，只能闻音，听起来就非常刺耳。父母再也没有叫过她这个名字。她的小名叫周六，渐渐的，周六就成为了她的代称。
小时候的周六并不认为自己是特殊的。她按部就班地和其他的孩子一样上幼儿园、小学。她认为不说话就像是妈妈不会唱歌、老师不会跳舞一样，周六不会说话。
直到有讨人厌的同学模仿她只能啊啊急得说不出来话的样子，她才模糊地意识到什么。等到发现会被嘲笑后，她连简短的啊字都不会说了。
就算是后来父母给她转学去了更合适的特殊学校，她也再也没有发出过任何声音。
小时候每一次去枫叶树下祈福的时候，周六从不许愿。她总是固执地问枫叶神一个问题：为什么是我呢？世界上那么多的孩子，为什么只有我没有声音？
枫叶神从不给予她答案。
后来，她想可能自己是一条美人鱼。可她不知道自己拿声音换了什么。
换了幸福么？
大概是因为唯一的女儿不会说话的事，周六的父母经常大吵，两个人鸡飞狗跳。很快，上初中的时候，他们离婚了。
在分财产的时候他们大打出手；在争取抚养权的时候，他们互相争吵，但并不是为了争取什么，而是都不愿意带着一个拖油瓶。
周六就像是个沉默的影子。像是一株不会说话的植物。
父母离婚后，周六大部分时间都寄宿在学校，偶尔放假会回老房子住。
她没有朋友，父母也从不主动联系她。
高中毕业那一天，学生们被带去参加盛大的成人礼。据说，只要在成人礼上，对着巨大的枫叶树许愿，枫叶神就会落下一片金色枫叶，满足你的愿望。
在美丽的枫叶树上，挂着泛黄的早上好、新年快乐，万事大吉。周六不能理解这些真诚的期盼，因为大部分时间里，她的每一天都不好，新年不快乐，万事都糟糕。
她的愿望是希望下辈子投胎变成大暴雨，心情不好就让所有人大雨淋头；
或者变成平整路面上唯一翘起来的砖头，下雨天暗算每个路过的行人。
果然，没有一片金色枫叶落在她面前。
周六并不在乎枫叶神的回音。她没有什么朋友，唯一的优点大概就是比较聪明，她的学习成绩不错，考上了枫叶城唯一的大学。
成年礼结束后，周六就收到了录取通知书。她久违地接到了爸爸的电话。挂了电话没多久，妈妈也来了。她带给了周六很多礼物，但是周六的表现很平淡。
时隔几年不见，这个女人看着很憔悴。为周六的升学高兴了没一会儿，女人控制不住强颜欢笑的表情，开始抱着周六痛哭。
女人和周六哭诉，她再婚的丈夫，那个看起来很体面的男人，在婚后暴露了本性。两个人经常吵架，男方总是一言不合就抓着她的头往墙上撞。
周六沉默地听着。
她让他们离婚，女人却只是哭。
她问女人要怎么办？
女人恐惧又不安地说：去求枫叶神吧。
枫叶神？
周六撸起她的袖子，看见她的手臂上层层叠叠的淤青，她碰一下，女人就缩一下。
两个人沉默了一会儿。
于是周六知道了，除非被打死，女人不会离婚的。
周六打字给她看：我和你回家看看，我躲起来，你别出声。
女人愣愣地看着周六。
周六平静地跟着女人回到了她的出租屋。等到那个男人回来，拿起酒瓶子砸向女人的时候，周六出现在了他的背后。因为水果刀不够尖锐，她捅了很多刀。
杀死一个成年男子并不像是捅穿一块肉，因为有骨骼和经脉的存在，要费力得多。
直到对方抽搐了两下，完全不动了。周六才缓缓松开了刀。
雨衣上已经淋满了血。滴滴答答往下掉。
周六听见了女人惊恐的尖叫，看见了对方恐惧的眼神。
听见了远处传来的警笛声。
她面无表情，