一个微小而清晰的念头，在明亮的数学思维和沉重的书墙震撼交织中，破土而出：
“若将鸡兔同笼的代数解法，与《九章算术》的例题并置，编成一本薄薄的《算学启蒙新编》，先给族中蒙童试用。”
他提笔，在纸上郑重写下这行字。这不是圣贤典籍的摘抄，而是他为自己立下第一个超越时代的志向。
从宏大愿景，落笔于一个可操作微小的起点。这个认知，让他十岁的心脏，在寂静的夏夜里，跳得沉稳而有力。
窗外，雨彻底停了。一轮残月破云而出，清辉洒进窗棂。
张白圭走到窗边，看着那轮明月，轻声自语：“温暖，你所在之世，真好。”
不是羡慕，是向往。
向往那个能让一个数学不好、有点憨萌、却心性纯良的孩子，依然被温柔对待、依然拥有满墙书籍、依然相信行行出状元的世界。
而他要做的，就是让大明，也有一天能这样。
月光洒在书案上，照亮那摞彩色封面的练习册，照亮银色计算器，照亮他眼中逐渐坚定的光。
这一夜，十岁的张白圭第一次明确地知道，他不仅要读书，要科举，要光耀门楣。
他还要改变一些东西。用他从五百年后，一个叫温暖的小娘子那里，学来的、看似简单却重若千钧的智慧。
而时空的另一端，温暖关掉台灯，爬上床。手腕上的沉香手串在黑暗中泛起极微弱温暖的金光。
她握着它，闭上眼睛，嘴角还带着笑。
我们明天见。
月光穿过现代公寓的玻璃窗，洒在她熟睡的脸上。
窗外，城市依旧灯火通明。
窗内，两个孩子，一个在明代，一个在现代。
一个在烛光下翻阅数学练习册，眼中燃烧着改变世界的火种。
一个在梦中呢喃：“张白圭，真的好厉害啊。”
而这，只是他们漫长故事里，一个普通的、却注定不平凡的夏夜。