健康的身材。
她最喜欢闲来无事时倚靠在他胸膛，捡三两话本子一看便是一下午。
喜欢在闲逛集会行走得累了时，趴在他背上、下颌轻点在他肩头，暖融融的呼吸喷洒在他耳侧，被他背着一路回家。
喜欢在与爹爹吵架或是在外受了委屈、又或是被他随口的软语情话逗弄得羞了时，把面颊深深埋进他的心口，暂且逃避世事半刻。
她觉着，那样最是安心了。
一面抬手为他合拢衣襟，指尖笨拙地系了个死结，她鼻音浓浓：“阿烬，这个时候的你怎么这么瘦啊。”
玉无烬紧抿唇翼，想要问她，什么叫“这个时候”的他，难道她还见过其余时候的他不成。
他自然不会相信她先前说的什么三万年后，那太荒谬了。他只想着，是不是他忽视了什么过往邂逅，思绪随之飘荡回久远的曾经，直至往事再不堪回望。
他眸光垂敛，绝无可能。
他与她，此前绝不可能见过。
不待他思忖出个什么所以然来，沈汐月倏忽侧开身，弯下腰，将地面不知她何时带来又放下的木质食盒拎了起来。
里边是她方才特地从楚沅芷那里捎带来的几碟子小菜。
这位金尊玉贵的主儿素日吃惯了豪奢宴席，一买便是二十几道大菜，只将其中的某几道菜动了一两筷子，其余的大多数却是半口未碰，便丢给了芙宁。
芙宁一个小姑娘又能吃得下多少，只将她家小姐动过的几道菜努力打扫干净便已然是撑得不行，只得一面心疼着浪费、一面忍痛将剩下的拎去丢掉。
刚刚巧，被恰于此时途经的沈汐月撞见，截了胡。她特地问好了，将楚沅芷与芙宁没碰过的几碟菜要了去。
“今日遇到了那般的事，你应当也还没来得及去膳堂吧，”指尖无意识地捻了捻食盒的提手，她道，“我给你带了些吃食。”
言罢，她便自顾顺着未被玉无烬遮挡的缝隙钻进他的屋舍，将食盒置放在桌案。
打开盖子，沈汐月心下再次无声感叹这位小公主日子的奢靡。
先前问芙宁讨要时，她只想着能吃便好。
没成想即便是被楚沅芷挑剩下的，竟也有足足五道肉菜、三盘青菜、两碟凉菜以及一盅羹汤。
沈汐月探手将食盒里的菜肴一一取出，摆放在桌案，瓷碟与木桌轻触，发出轻浅的磕碰声。
末了，她回过身，望向仍然杵立在门边的玉无烬，见他迟迟没有动作，只是定定望向这边，不知是在看她、还是在看桌上的菜肴。
她轻声招呼他：“阿烬，来吃些吧。”
见他依旧未动，睫眸垂敛，眼神晦暗不明。
沈汐月倏忽想起，从前爹爹曾与她说过，帮扶别人的时候，偶尔也要顾及下对方的尊严。
她以为玉无烬是在介意这个，心中不免有些好笑。
她家夫君素日里瞧着温和沉稳的一个人，除了她、他对什么事物都像是毫不在意，就好似哪怕天塌下来都与他无甚关系一般，没曾想少年时候竟还这般好面子。
腹诽归腹诽，她还是配合地软下声音：“你别误会，这些……不是特意为你准备的。”
“是我一个朋友，今日买多了菜，许多都未曾动过，我瞧着丢了实在可惜，才央她给了我。”
她顿了顿，似乎是怕他又往另一个方向多想，嫌弃饭菜不干净，末了又软声补上一句。
“这几道我特地问过，都是干净的，没被碰过。”
见自己只是微微怔愣沉吟的间隙，她已然做了那么多的心里念想，玉无烬轻叹口气。
勉强活着已然辛苦，此时的他怎可能当真如她所想的那般在意面子，但他也并未多言与她解释。
她那样干净又单纯，还是不要被这些琐事烦扰了。
他垂下眸，再度默然片刻，究竟缓步走到桌边，撩起衣摆坐了下去，执起筷子。
见他终于过来，沈汐月忙拿出只碗，盛上满满的米饭。末了拿勺子压实了，再添上一些，使力继续压实，又添上些……
直至玉无烬终于没忍住喊了停，她才将将停了手，犹嫌少地将饭碗递给他。
她问：“真的够了？”
他看起来那么瘦，定是饿了好多顿。
他答：“真的够了。”
他又不是猪。
玉无烬低头望着面前紧实的米饭，素来冷峻的唇角极轻地向上牵动了一下。
沈汐月就坐在他对面，双手托着腮，明亮好看的眸子一眨不眨地落在他身上，时不时为他添上一筷子菜。
看得正入神，小腹忽然响起一声虚弱的“咕咕”，她面上一红，下意识地抿了抿唇。
单顾着想他该好好补补，竟忘了自己今晚也还饿着肚子，还没有吃饭呢。
正羞赧地埋下头，耳根子隐隐发烫，双颊连带着呼出的鼻息都是热乎乎的。
蓦然听见正前方传来一声低笑。
她抬起眼，只见面前的少年眉目间难得软和下来，唇角亦擒着抹或许连他自己都不曾察觉的、极为浅淡的笑意。
沈汐月眸光微凝。
眼前少年的身影，渐渐与三万年后事事待她温柔的夫君的轮廓