刻驱车赶回公司，处理完手头的事再回家，也赶不上和苏瑶吃午饭。他犹豫了几秒，还是拨通了苏瑶的电话，语气里带着难以掩饰的歉意：瑶瑶，晚上的电影可能
又要加班吗？苏瑶的声音很轻，像羽毛落在水面，听不出明显的情绪，没关系呀，电影票又不会过期。你记得按时吃饭，别又像上次那样忙到胃疼，我给你带的胃药在公文包内侧口袋。
不是加班，是要和几家企业的负责人吃饭，谈章程细节。李家盛急忙解释，心里的愧疚又深了几分，结束了我尽快回来，我们我们可以一起吃夜宵，我带那家你爱吃的生煎包回来。
电话那头沉默了几秒，然后传来苏瑶带着笑意的声音：好啊，我把砂锅洗干净，给你炖点小米粥配生煎包。路上开车小心点，别着急。
傍晚的庆祝宴设在城郊一家临湖的私房菜馆。木质的包间里，暖气开得很足，窗外是结了薄冰的湖面，倒映着岸边的灯影。推杯换盏间，企业负责人纷纷表态支持。河北的赵伟喝得脸红脖子粗，端着酒杯走到李家盛面前，大手拍得他肩膀生疼：李总，我说实话，当初你找我谈联合体的时候，我心里真打鼓！现在看来，是我目光短浅了！就冲你这份把细节抠到骨头里的劲儿，这联合体肯定能成！
酒过三巡，李家盛的手机忽然震动起来。他以为是工作信息，随手点开，却愣住了——是苏瑶发来的照片。餐桌上摆着两副精致的骨瓷餐具，中间放着个小小的草莓蛋糕，上面插着两根蜡烛，火苗在暖黄的灯光下轻轻摇曳。配文是：忘了告诉你，今天是我们认识三周年的纪念日呀。慢慢忙，我等你回来吹蜡烛。
李家盛的酒瞬间醒了大半。他居然完全忘了这个日子！上周苏瑶还拿着本菜谱在他面前晃悠，眼睛亮晶晶地说：纪念日那天我做惠灵顿牛排好不好？我特意跟厨师朋友学了做法。而自己当时正对着电脑改章程，只是含糊地应了声。
各位，实在抱歉，家里有点急事，我得先撤了。他起身致歉，抓起椅背上的外套就往外走，连张启明递过来的公文包都差点碰掉在地上。
夜色像墨汁一样晕染开来，车子在高速上开得飞快。李家盛握着方向盘的手指因为用力而泛白，心里又愧疚又慌乱。他想起苏瑶前几天在画室里忙碌的身影，画板上贴着牛排的做法步骤；想起她昨天特意去花店，抱回一大束白玫瑰，说要插在客厅的青瓷瓶里；想起她改了三次电影票时间，每一次都小心翼翼地问这个时间方便吗
而自己呢？不仅忘了最重要的纪念日，连她一次次迁就调整的约定都没能赴约。
推开家门时，客厅的灯暗着，只有餐厅亮着一盏暖黄的小灯，像茫茫夜色里的一座孤岛。苏瑶坐在餐桌旁，面前的蛋糕已经融化了一半，奶油顺着侧面缓缓流下，像无声的眼泪。她正用叉子轻轻拨弄着蛋糕上的草莓，听到动静后抬起头，眼睛里没有责备，只有一片浅浅的失落，像被雨水打湿的宣纸，晕开淡淡的痕。
瑶瑶，对不起，我李家盛的话堵在喉咙里，一个字也说不出来。餐桌上的惠灵顿牛排已经凉透，酥皮塌陷下去，旁边的白玫瑰蔫了一半，花瓣边缘卷成了褐色。这满桌精心准备的心意，此刻都成了扎在他心上的刺。
回来了？苏瑶站起身，把蛋糕往旁边推了推，拿起桌上的保温罩，我把牛排放在烤箱里保温了，要不我再热两分钟？或者你想吃点清淡的？我给你煮碗面条？
不用了。李家盛上前一步，紧紧拉住她的手。她的指尖冰凉，像刚从冷水里捞出来似的。是我不好，我完全忘了今天是什么日子，让你等了这么久。他从口袋里摸出个小小的丝绒盒子，打开来，里面是枚银质的玫瑰胸针，花瓣上镶嵌着细小的水晶，这是下午在宏远楼下的礼品店买的，我知道很仓促，一点也不郑重
苏瑶接过胸针，轻轻别在米白色的毛衣上，忽然笑了，眼角却有亮晶晶的东西在闪：其实我也不是非要吃牛排、吹蜡烛，就是觉得我们好像很久没有好好说说话了。你每天回来不是对着电脑就是打电话，有时候我半夜醒了，书房的灯还亮着。
她的声音越来越低，最后几个字几乎被吸进喉咙里，像怕惊扰了什么似的。李家盛把她紧紧拥进怀里，闻到她头发上淡淡的栀子花香洗发水味道，这才惊觉，自己确实忽略了太多。他总说等联合体稳定了就好好陪她，却忘了是个没有尽头的词，而陪伴是经不起等待的，就像蛋糕会融化，玫瑰会凋谢，有些瞬间错过了，就再也找不回来。
明天，我推掉所有事，我们一整天都在一起，好不好？李家盛的声音沙哑，带着浓重的鼻音，去看那场《星际穿越》，去吃你想吃的日料，晚上我给你做蛋糕，就像我们刚认识的时候那样，在出租屋里用小烤箱烤糊了也没关系。
苏瑶在他怀里点了点头，肩膀微微颤抖着，像只受了委屈终于找到依靠的小动物，把脸埋在他的胸口，无声地淌着眼泪。
第二天，李家盛真的推掉了所有安排。他们去看了那场迟到的电影，苏瑶靠在他的肩膀上睡着了，嘴角还带着浅浅的笑意；去吃日料时，她兴奋地用