在黑龙江省牡丹江市的镜泊湖畔，有一处让渔民们闻之色变的水域，当地人叫它“沉船礁”。那不是真的礁石，而是三艘沉船的残骸，呈品字形半露在湖面上，木料已经腐朽发黑，但骨架依然完整。奇怪的是，这三艘沉船不是同时沉的，而是每隔三十年沉一艘，从清朝光绪年间开始，到民国，到建国后，时间间隔精准得像钟表。
更奇的是，沉船的位置正好在湖心航道上，但无论用什么方法打捞，船都捞不上来。用铁链拴住往上拉，铁链就断；用浮筒托，浮筒就漏；用大型机械吊，机械就坏。三艘船就像长在了湖底，纹丝不动。
关于沉船礁的来历，有个悲凉的传说：光绪年间，镜泊湖上有家姓陈的船户，三代单传，以摆渡为生。陈家父子三人，三条船，在湖上讨生活。一年冬天，湖面刚结薄冰，对岸有孕妇难产，急需郎中。陈家父子不顾危险，三条船齐发破冰救人。结果冰层断裂，三条船全部沉没，父子三人无一生还。从那以后，湖心就多了这三艘沉船，像是三座墓碑，也像是三双眼睛，看着湖，也看着人。
渔民们敬重陈家的义举，定下规矩：沉船礁不可近，不可碰，不可在附近捕鱼。据说民国时期有渔民用网挂住了沉船，想拉上来当柴烧，结果网破了，船没上来，那渔民回家就得了怪病，浑身长疮，像是被水泡烂了。
守护这个秘密的，是镜泊湖畔的陈家族人。到陈老倔这一代，已经是第五代。陈老倔六十五岁，在镜泊湖上撑了一辈子船，熟悉湖上的每一道浪。他从小就被告知：沉船是祖宗的魂，守着湖，也守着陈家后人。
时间来到二十世纪八十年代。镜泊湖要搞旅游开发，有投资商想在湖上搞游船项目。沉船礁碍事，必须清理。投资商是个浙江老板，姓林，四十多岁，精明能干。他听说沉船礁的传说，不以为然：“三艘破船，捞上来当文物展览，还能教育后人。”
他带着施工队来到湖边。陈老倔听说后，急忙赶到码头。
“林老板，那沉船动不得啊！”陈老倔拦住施工队。
林老板很客气：“陈大爷，沉船碍航，不清理不行啊。咱们搞旅游，是为了发展经济，是好事。”
“不是好事。”陈老倔摇头，“那沉船是祖宗的眼睛，动了，祖宗就不看顾这片湖了。我爷爷说过，伪满时候，日本人想捞沉船炼铁，刚拴上铁链，湖上就起大风，把日本人的船都吹翻了。后来再没人敢捞。”
林老板笑了：“陈大爷，那是巧合，或者那天本来就有大风。现在咱们有天气预报，有现代设备，不会出那种事。”
陈老倔劝不动，闷闷不乐地回了家。但他没有放弃，去找了市地方志办公室的老主任。老主任是学历史的，对镜泊湖的掌故很熟悉。
“老主任，您得说句话。那沉船要是捞了，陈家的魂就散了。”陈老倔恳求。
老主任很为难：“陈师傅，旅游开发是市里的重点项目，我说了不算啊。不过我可以写个报告，建议把沉船作为历史遗迹保护起来，不捞，但设浮标标示，提醒船只避让。”
报告递上去了，但批复需要时间。林老板那边等不及，打捞计划照常进行。
打捞船开到了沉船礁。三艘沉船半露在水面，船体黑乎乎的，长满了水草和贝类。工人们先用高压水枪清理船体，准备拴钢缆。
清理很顺利，但当工人准备往船上拴钢缆时，怪事发生了。
先是钢缆莫名其妙地打结。不是人为的，是好好的钢缆，一靠近沉船，就自己扭成了麻花，怎么也解不开。换了几根新缆，都一样。
接着，打捞船的发动机无故熄火。检查油路、电路，一切正常，可就是打不着。更诡异的是，湖面突然起了雾，不是晨雾，是灰白色的浓雾，从沉船周围升起来，迅速弥漫开来。雾里传来声音，不是水声，是摇橹声，还有人的咳嗽声。
工人们吓坏了，纷纷躲进船舱。林老板在指挥船上也听见了，心里发毛。
“是录音吧？谁在搞鬼？”他问。
没人回答。声音越来越清晰，像是有人在雾里划船，一边划一边咳嗽。
更诡异的是，雾里出现了人影。不是清楚的人，是三个模糊的影子，分别在三艘沉船上，摇着不存在的橹，缓缓前行。影子是半透明的，但轮廓分明，能看出是三个男人，一个老，两个年轻。
林老板目瞪口呆。他是商人，信利益，但眼前的景象无法用利益解释。
打捞工作暂停了。林老板请来了省打捞公司的专家。专家看了现场，听了描述，也很震惊。
“这沉船有蹊跷。”专家说，“可能船体有特殊结构，或者湖底有特殊水流，产生了这些现象。但像这么逼真的，没见过。”
专家建议，先用声纳详细探测湖底地形，再制定打捞方案。林老板同意了。
探测队进驻。声纳扫描显示，三艘沉船不是简单地沉在湖底，而是呈品字形插在湖底的淤泥里，船头朝下，船尾朝上，像是故意这么沉的。更惊人的是，沉船周围，湖底的淤泥里，埋着大量木桩和石块，排列成规则的