在黑龙江东南部，中俄边境的兴凯湖畔，有一座奇特的庙宇。庙不大，三间瓦房，青砖灰瓦，但建筑材料与众不同：墙基用的是湖底的青石，梁柱用的是百年的红松，最特别的是庙脊——用的不是传统的龙吻，而是一具完整的鱼骨。
这庙叫鱼骨庙，建于清光绪年间。关于它的来历，有个悲壮的传说：光绪二十三年，兴凯湖突发大水，渔民死伤无数。湖中跃出一条巨鱼，以身堵住决口，救了一方百姓。巨鱼死后，渔民取其骨为梁，建庙祭祀，感其恩德。
但鱼骨庙真正的作用，不是祭祀，而是镇湖。兴凯湖浩瀚如海，风大浪急，常有船难。自鱼骨庙建成后，湖区风浪平缓了许多，渔民们说，那是巨鱼之灵在保佑。
鱼骨庙的守护者姓韩，世代相传。到韩老栓这一代，已经是第六代。韩老栓六十多岁，在兴凯湖打了一辈子鱼，熟悉湖上的每一道浪、每一阵风。他守护鱼骨庙，不是因为它灵验，而是因为这是祖辈传下的责任。
二十世纪八十年代末，兴凯湖旅游开发兴起。县里规划在湖区建度假村，选址就在鱼骨庙所在的湖畔。按照规划，鱼骨庙需要拆除，原地建一座现代化的游客中心。
消息传到韩老栓耳朵里，他连夜赶到县里，找旅游局的孙局长。
“孙局长，鱼骨庙拆不得啊！”
孙局长四十多岁，刚从省城调来，雄心勃勃要干一番事业。他客气地请韩老栓坐下：“韩大爷，您老别急。鱼骨庙我们不是要拆，是要迁建。新址选好了，在湖东岸的高地上，比这里更好。”
“迁建？”韩老栓摇头，“庙一迁，灵气就散了。孙局长，您不知道，这庙的位置是风水先生精心选过的。庙在湖湾，背靠土岗，面朝湖心，能镇风压浪。”
孙局长笑了：“韩大爷，现在都讲科学了。兴凯湖的风浪是气象问题，靠的是天气预报和防洪工程。一座小庙，能镇住这么大的湖？”
“不是镇湖，是镇心。”韩老栓认真地说，“渔民们信这个，心里踏实，出海才不慌。心里不慌，遇事才稳。这庙是渔民的精神寄托。”
“精神寄托我们可以理解。”孙局长说，“所以我们要迁建，不是拆除。新庙建得更好，更大，还是用原来的材料，包括那具鱼骨。这不是两全其美吗？”
韩老栓知道说不通，叹口气走了。回到村里，他召集几个老渔民商量。大家都反对拆庙，但也没办法。
“要不，咱们去庙里问问？”有人提议。
问谁？问鱼骨。这是老辈人传下的规矩：遇到大事，到庙里上香，静心冥想，答案自现。
韩老栓带着几个老人来到鱼骨庙。庙里很朴素，正中供着鱼骨，两侧是历代渔民的牌位。香火不旺，但很干净。
他们上香，磕头，然后静静坐着。庙外湖风呼啸，庙内一片寂静。
坐了约莫一炷香时间，韩老栓突然说：“咱们去湖上看看。”
“看啥？”
“看庙为什么要建在这儿。”
几个老人划船出湖。韩老栓让船停在庙正对的湖心位置，从这里回望鱼骨庙。庙宇在湖畔，背靠的土岗像一道屏障，庙前的湖湾呈半月形，风浪到这里明显减弱。
“你们看，”韩老栓指着地形，“这地方是个天然避风港。庙建在这儿，不是随便选的。风水先生看中的是这里的地形，背风向阳，避浪聚气。”
“那迁到东岸高地，不也一样背风吗？”
“不一样。”韩老栓摇头，“东岸是悬崖，风更大。而且庙在低处，才能‘接地气’。迁到高处，就成了‘孤庙’，不起作用了。”
老人们似懂非懂，但相信韩老栓的判断。
几天后，县里派人来测量。韩老栓没有阻拦，但提了个要求：测量时，他要在一旁看着。
测量队很专业，用经纬仪、水准仪仔细测量。韩老栓不看仪器，看的是测量员选的点。他发现，测量员在庙周围打了十几个木桩，标记位置。
“这些点是做什么用的？”他问。
“这是基础点位。”测量员解释，“拆庙时要记录每一块砖、每一根梁的位置，迁建时才能原样恢复。”
“那地下的部分呢？也测量吗？”
“地下？”测量员一愣，“庙基我们测了深度和尺寸，足够了。”
“不够。”韩老栓说，“这庙底下有东西。”
测量员将信将疑，但还是向领导汇报了。孙局长听说后，不太相信，但为了稳妥，请来了文物部门的人。
文物专家带着探地雷达来了。探测结果令人惊讶：鱼骨庙地下确实有东西，不是墓穴，而是一个石砌的地下室，面积与庙基相当，深约三米。
“可能是储藏室，或者地下室。”专家推测。
“能打开看看吗？”韩老栓问。
专家请示上级后，决定小心地开挖。他们在庙后墙外选了个点，向下挖掘。挖到两米深时，碰到了石板。清理后，发现是一个石板门，门上有锈蚀的铁环。
打开石门，一股凉气涌出。等空气流通后，人们下去查看。地下室很干燥，正中放着一具石函。打开石函，里面是一卷用油布包裹的帛书，还有几件玉