周明远牵着四岁儿子的小手，在小区花园的石板路上慢慢走着。远处传来孩童们嬉闹的声音，一切看起来平静如常。
儿子蹲下来捡一片银杏叶时，周明远的手机响了。
是他母亲打来的。
“明远，你带小宝在楼下？”母亲的声音压得很低，带着一种刻意的平静。
“是啊，刚下班，带他透透气。”
“别往23栋那边去。”母亲说得很急，“听见没？今天别往那边走。”
“为什么？”周明远问。
电话那头沉默了两秒，然后传来忙音。母亲把电话挂了。
周明远皱了皱眉，把手机塞回口袋。儿子仰头看他：“爸爸，我们去滑梯那边吗？”
“今天不去。”周明远环顾四周。
他们所在的7栋和23栋隔着整个中心花园，但从小路穿过去其实很近，他平时确实常走那条路。
23栋旁边的侧门离小区出口最近，吃夜宵、拿快递都方便。
但他还是牵着儿子往反方向走去。
遛了半个多小时，天色渐暗，周明远带儿子回家，一进门就看见母亲坐在客厅沙发上，电视没开，屋里只开了一盏落地灯。
“妈，刚才电话里怎么回事？”周明远一边给儿子脱鞋一边问。
母亲看着他，嘴唇动了动：“你真不知道？”
“知道什么？”周明远直起身，“我早把业主群屏蔽了，里面整天吵吵闹闹的，烦。”
母亲叹了口气，示意他坐下。
“23栋那个捡纸皮的阿姨，记得吧？”
“王姨？”周明远脑海里浮现出一个瘦小的身影，六十岁上下，总穿着深色碎花衬衫，推着一辆小推车在小区各栋楼下转悠。
他确实常碰见她，见面会点头打个招呼，偶尔也会把家里的快递纸箱特意留着，下楼时带给她。
“她没了。”母亲说。
周明远愣了一下：“什么时候的事？我前几天还——”
“9月18号。”母亲打断他，“中秋第二天。”
客厅的灯光似乎暗了一瞬，周明远看见母亲交握的双手有些发抖。
“她老公外面有人，被她发现了。两口子吵了一架。”母亲的声音越来越低，“第二天凌晨，她从23栋楼顶跳下来了。掉在一楼那户的主卧飘窗外面，卡在那里，早上才被发现。”
周明远感觉一股凉意从脊椎爬上来。
“十八号？”他重复道，“今天二十三号。这中间……”
“中间怎么了？”
周明远张了张嘴，喉咙发干，他想起9月20号或者21号，具体哪天记不清了。
那天晚上他和朋友打麻将到十一点多，散场后照例去吃夜宵，他从23栋旁边那条路走向小区门口，回来时已经快十二点半。
那天很热，即使深夜空气也闷得厉害，23栋楼底摆着几张石桌石椅，平时总有一群老人在那里打牌下棋。
那天晚上只有一个人坐在那里。
是王姨。
她拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇着风。周明远路过时还打了招呼：“阿姨，这么晚还不睡啊？”
王姨转过头，脸上带着惯常的、有些拘谨的笑：“太热了，凉快凉快就上去。”
周明远点点头走了，走出去十几米，他还在心里嘀咕：楼下蚊子又多又热，家里没空调吗？
那是第一次。
第二次更清晰。9月22号早上8点，周明远要去23栋找一个做模具设计的朋友拿图纸。
那栋楼一层三户，品字形结构，有两部电梯。他进了靠里那部，正要关门时，看见有人从地下车库那扇门的方向过来，抱着一大捆纸皮。
是王姨。
她小跑着，纸皮堆得比她头顶还高，周明远按住开门键，等她进来。
“谢谢啊，乖仔。”王姨挤进电梯，纸皮蹭到轿厢墙壁发出沙沙声。
“几楼？”周明远问。
“五楼。”
他按下5楼的按钮，电梯门缓缓关上。
就在门完全闭合的瞬间，一股气味钻进周明远的鼻腔。
那是一种难以形容的腐臭，不是垃圾的酸馊，也不是食物变质的气味。
周明远小时候在乡下外婆家住过，外婆家的老房子闹过鼠患，有老鼠死在沙发底下，直到尸体腐烂发臭才被发现。
就是那种味道。
甜腻的、带着尸液气息的恶臭。
周明远的眉头拧成一团，他屏住呼吸，尽量不表现出异样。
电梯缓缓上升，那气味越来越浓，几乎凝成实体，黏在他的皮肤上。
他能看见王姨站在旁边，侧脸平静，双手抱着纸皮，指甲缝里有些黑垢。
五楼到了。
电梯门打开，王姨抱着纸皮走出去，头也没回。
门重新关上，周明远立刻冲到电梯控制板旁边，拼命按开窗键，轿厢里根本没有窗户。
他捂住口鼻，直到电梯停在他要去的九楼，门一开就冲出去，趴在走廊的窗户边大口喘气。
当