赵秀云在那双眼睛里看到了自己的倒影，一张因痛苦而扭曲的、惨白的脸。
“她想要孩子。”女人开口，声音低沉平稳，“不是害你，是想要个去处。”
赵秀云浑身一颤。
“但你肚子里的，是活人的孩子。”女人继续说，“她进不去，只能围着打转。你闻到的味道，是她着急了。”
“怎么……怎么办……”赵秀云从牙缝里挤出问题。
“等。”女人说，“等孩子出来那一刻，活人落地，死人就得让路。但那一瞬间会很危险，她可能会不甘心，想最后试一次。”
女人从怀里掏出一个东西，塞进赵秀云手中。
是个小铃铛，和王大姐提的那种很像，但要小得多，只有核桃大小。
是黄铜的。
“疼得受不了的时候，就摇它。”女人说，“不用太用力，轻轻摇就行。但记住，只有当你觉得有东西要钻进你身体里时才能摇。”
说完，女人退到墙角，拉过一把椅子坐下，闭上眼睛，不再说话。
助产士和护士们面面相觑，但没人敢上前干涉。
这个小县城医院里，偶尔会有家属请来“懂行的人”，医护人员早已见怪不怪。
只要不影响医疗操作，他们通常选择视而不见。
凌晨两点，赵秀云被推进产房。
剧烈的宫缩让她几乎失去意识，疼痛像潮水，一波未平一波又起，在浪峰的间隙，她才能勉强呼吸。
而每一次呼吸，都灌进满肺的农药味。
那味道现在已经有了实体感，像粘稠的液体顺着气管往下淌，烧灼着她的五脏六腑。
“用力！看见头了！”助产士的声音从很远的地方传来。
赵秀云用尽全身力气向下推，她能感觉到孩子正在通过产道，那种撕裂般的胀痛几乎让她晕厥。
就在这个瞬间，她听见了一个声音。
不是产房里仪器和医护人员的声音，而是另一种声音：呜咽，女人的呜咽，压抑的，绝望的，像被捂住嘴后从喉咙深处挤出的哀鸣。
周春梅的哭声。
赵秀云猛地睁开眼睛。
产房明亮的无影灯在她视野里晃动、分裂、重叠。
在光与影的交界处，她看见了一个轮廓。
一个女人的轮廓，站在产床的右侧，离她不到一米，碎花衬衫，蓬乱的头发，嘴角有白色的痕迹。
二姑伸出了手，那只瘦得皮包骨头的手，正缓缓伸向赵秀云隆起的腹部。
赵秀云想尖叫，但发不出声音，她想躲开，但身体被固定在产床上动弹不得。
她只能眼睁睁看着那只手越来越近，指尖几乎要碰到她的皮肤。
就在这时，她想起了手中的铃铛。
用尽最后一丝力气，她抬起右手，那个一直紧握着铜铃的右手，轻轻地、颤抖地摇了一下。
“叮——”
清脆的铃声在产房里响起。
很轻的一声，却让所有声音都停滞了。
医护人员的说话声、仪器的滴滴声、赵秀云自己的喘息声，都在那一瞬间消失。
然后，那只伸向她的手停住了。
碎花衬衫的轮廓开始变淡，像滴入清水中的墨迹，慢慢晕开、消散。
在完全消失前的最后一刻，赵秀云看见周春梅的嘴角动了动，像是想说什么，但终究没有发出声音。
下一秒，所有的声音回来了，而且更加嘈杂。
“头出来了！再用力一次！”
赵秀云本能地听从指令，用尽全力最后一次向下推。
她感觉到一阵撕裂般的疼痛，然后突然一空，有什么东西离开了她的身体。
“出来了！是个男孩！”
响亮的啼哭声本该立刻响起，但产房里却陷入了一种诡异的安静。
护士抱着新生儿，轻轻拍打他的背部。
一下，两下，三下。
孩子没有哭，甚至连一点声音都没有，他安静地躺在护士手中，眼睛紧闭，嘴唇发紫。
“怎么回事？”助产士凑过来，“清理呼吸道了吗？”
“清理了，什么都清出来了。”护士的声音开始发抖，“可是……他没呼吸。”
赵秀云躺在产床上，浑身冰冷，她能看见护士怀中那个小小的身体，那么安静，安静得不像个活物。
她想喊，想伸手去抱孩子，但连抬起手指的力气都没有。
她只能眼睁睁看着医护人员围着孩子忙碌，看着他们用吸引器再次清理婴儿的口鼻，看着他们拍打他的脚底。
孩子依然没有反应。
周建国冲进产房，看见这一幕，脸色瞬间惨白如纸。
他扑到孩子身边，声音破碎：“宝宝？宝宝你哭啊！哭一声给爸爸听！”
就在这时，走廊里传来了铃铛声。
叮当，叮当，叮当。
不疾不徐，由远及近。
是王大姐，那个保安，正提着铜铃在凌晨的医院走廊里行走。
这是她每天的工作：早上一次，凌晨一次，摇着铃