许清和正陷在一片混沌的梦里。
梦里，漫天都是闪着光的大把金箔，晃得人眼晕。她拼命伸手去捞，可总有个面目模糊的、年幼的男鬼飘出来，非要跟她争抢。她眼睁睁看着本该属于自己的东西要被夺走，急得心口发堵，铆足力气喊出声来：“那是我的！我一个人的！别跟我抢！”
她隐约听到有人在说话，声音隔着一层纱，听不真切。
随即，一双带着薄茧的手托住了她。那手很有分寸，掌心灼热，只稳稳扶住她肩胛骨下方，刻意避开了她裸露在外的肌肤。她被这力道带着，陷入一个宽阔而踏实的所在，鼻尖蹭到粗糙的衣料纤维，还有一股极淡的、干净的皂角味。
“清和！清和！”车窗被叩响，颜之玉的脸贴在玻璃外。
许清和费力地掀开沉重的眼皮，视野里光影晃动，好一会儿才聚焦：“之玉？”她声音沙哑，带着浓浓的睡意，“我……怎么在车上？”
“给你叫了代驾，回去好好睡一觉，明天酒醒了给我电话，”颜之玉说完，又抬头看了看驾驶座的男人，语气里依旧带着点不放心地叮嘱，“你把车子开到地库就行。我这边看着行程呢，别乱开、别绕路。”
驾驶座上的男人只低低“嗯”了一声，算是应答。
这声音……钝钝的，沉沉的，敲在耳膜上，莫名有些熟。许清和拼命回忆，但混沌的脑子里怎么也显不出清晰的影像。
红色法拉利悄无声息地滑入夜色，微凉的晚风从窗缝钻进来，拂在滚烫的脸颊上，带来片刻清醒。许清和贪凉，将头凑了凑，几乎要伸到那外面去。
下一秒，车窗却升了起来，将她与夜风隔绝。
“喂！”她有些恼了，晕乎乎地转过头，瞪向驾驶座那团影子。
她的视线不清，怒气倒很足。男人微瞟她一眼，喉结微动，声音平稳：“这么吹，明天头更痛。”
昏暗的车内灯光勾勒出挺直的鼻梁和紧抿的唇。是一张……似乎在哪里见过的脸。记忆被酒精搅得更浓，许清和蹙着眉，努力辨认。
“你……”过了一会儿，她像是终于放弃了回想，理直气壮地问，“你叫什么来着？”
“秦锋。”
“哦，你啊。”她应得敷衍，尾音拖长，眼神依旧迷茫，显然根本没把名字和人对上号。
秦锋搭在方向盘上的手无意识地摩挲了几下，他目不斜视，只是后槽牙忍不住咬了咬。
许清和却不管这些。她像是发现了什么新奇事物，一直歪着头，毫不避讳地盯着秦锋看。从利落的短发茬，到宽阔的肩膀，再到握着方向盘的那双骨节分明的大手。
她的目光直白得近乎冒犯，带着醉意赋予的肆无忌惮，一寸寸地逡巡，舍不得移开。
看到秦锋后颈发僵，握着方向盘的掌心几乎要出汗。他终于忍不住，趁着红灯的间隙，偏头瞥她：“还看？看够没？想起来我是谁了？”
许清和被他突然的转头抓个正着，非但不躲，反而迎着他的目光，嘿嘿地笑了起来。
然后她不知羞似地大声宣布：“你长得真好看呀！”
这是秦锋这辈子第一次听见有人用“好看”这种词来形容自己，他的喉结滚过，拼命按了按升腾的躁动，心想，这小醉鬼说得话，不能当真。
然而许清和却紧接着抛出下一个问题：“那你有女朋友吗？”
秦锋心一跳，没想到竟然是这样令人意外的因果关系，他沉默了两秒，说：“没有。”
许清和了然地点点头，脸上那满足的笑容，更深了。
她的这副醉态，仿佛给了人无限的勇气和纵容。
引擎轰鸣声中，秦锋鬼使神差地，也问了一句：“那你呢？你有男朋友吗？”
他的声音压得很低，几乎要融进夜色里。问完他就有些后悔，目光紧盯着路面，心想她听不见就算了，正好。
没想到，许清和醉成这样，耳朵却尖得很。她立刻转过头，笑眯眯地看着他，回答得清晰无比：“没有男朋友呀。”
秦锋的心，随着这两个字，往下轻轻一落。
可这口气还没松完，许清和紧接着又补了一句：“不过嘛，我可能快结婚了诶。”
——秦锋一口气差点没喘上来，猛地呛咳了一声。他眼前瞬间闪过第一次见面时，站在她身边那个气度不凡、与她宛如璧人的男人。
他抿紧了唇，不说话了，车厢里只剩下空调的送风声。
安静持续了不到一分钟，许清和似乎觉得自己刚才的表述不够完整，又自顾自地补充道：“但我不喜欢他，也不想结婚。”
好家伙。秦锋踩着油门的脚松了松，只觉得今晚这路比以往任何时候都颠簸。她这几句话，比跑车的马力还猛，颠得人心忽上忽下，找不到一个安稳的落点。
许清和似乎耗尽了这波闹腾的力气，脑袋一歪，陷进柔软的头枕里，安静下去。
过了好一会儿，就在秦锋以为她彻底睡熟时，旁边又传来一声含糊的咕哝，带着浓浓的鼻音，分不清许清和是更清醒了、还是醉得更深，她问：“你……现在，在干嘛呢？”
秦锋犹豫了一下，没去细究她问话具体的意思，倒是自