一个月前的某个晚上。
周乐惜从珠宝展会离开，路上，她一边嚼着薄荷糖，一边跟着车载音乐轻哼。
周乐惜喜欢珠宝展上的璀璨夺目，也同样享受当下这一刻，黑夜，雨雾天，雨刮器低频摆动，有种世界末日即将来临的失序感。
踩下油门，加速变道，轮胎碾过湿滑的辅路入口。
两旁绿化茂密，这段路的路灯竟然是坏的，周乐惜还没反应过来，一个人影忽然在她车前栽了下去。
这一瞬间，周乐惜心脏几乎停跳，她立刻踩死刹车。
解开安全带，推开车门，雨点拍打在她脸上，周乐惜顾不得撑伞，赶紧走过去。
当看到自己的车头和摔倒那人中间还隔着很长的一段距离，周乐惜愣了愣。
雨雾里。
那人自己摇摇晃晃站了起来。
“对不起对不起！我不是故意的，您有没有受伤？要不要叫救护车……”
周乐惜冲到对方跟前搀扶他。
年轻男人脸色青白，微湿的白衬衫紧贴着嶙峋的锁骨，睫毛上也挂着水珠，整个人透出一种可怜的易碎感。
“我低血糖，与你无关。”
对方丢下这句，转过身。
“低血糖也是很危险的，你慢点！”
周乐惜匆忙回车里抓了伞，重新追上他，半拽半扶地把他弄进了街边的二十四小时便利店里。
周乐惜把他安置在窗前的高脚椅上，买来一杯果汁和一包糖果。
周乐惜的车子还停在马路中央：“你在这里等一等我，我去把车挪一下。”
对方说到底还是被她略快的车速惊到才会摔倒。
要不然还是把他送去医院做个检查好了，无接触事故她也是有责任的。
等周乐惜把车停好，赶回便利店，却只剩空荡荡的椅子。
桌上那杯饮料对方只喝了一小口，旁边的糖果原封不动。
周乐惜凑近一看，饮料杯下还压着一张二十块钱。
周乐惜长这么大还没被人用这种方式‘送’过钱，印象可谓深刻。
在那一周后。
秦越结束一个项目洽谈会，顺路去机场接度假回来的周乐惜。
开车的是于格，下来帮她提行李箱，副驾也同时下来一个年轻男人。
秦越身边的几个助理周乐惜全认识，这个大概是新招的。
周乐惜随意打量，看清对方的脸后，目光从诧异到惊喜：“二十块！是你啊！”
-
从秦越的办公室出来，周乐惜三步一停顿，最后还是忍不住，又溜进了右手边的大办公室里。
许亭的位置在靠窗的角落，整洁的办公桌上同样放着一份甜品，包装完整还没被打开。
他说不爱吃甜食，可也没扔掉。
似乎还把甜品盒往里放了放，避免谁路过不小心碰撞到。
“差点忘了，这个给你。”周乐惜从包里拿出一片创可贴放到许亭桌上。
许亭的手背有一道划痕，是被订书针不小心勾到的，露了淡淡血丝。
许亭沉默，这么点小伤口，他根本没有在意。
周乐惜瞅着他：“要我帮你贴吗？”
“不用。”
顿了顿，许亭不自然地道：“…谢谢。”
“不客气不客气。”
周乐惜弯唇笑，话说完她也不急着走，就这么肆无忌惮地继续看着他。
许亭人很清瘦，皮肤有种少晒阳光的白，乌黑的碎发垂下来，盖住一点眉毛，他的眼瞳偏棕色，显得气质更加清冷。
这间大办公室一共坐着八名员工，另外七个人的目光已经忍不住朝他们看了过来。
薄荷蓝的裙子很挑人，却衬得周乐惜的肤色更加白皙。
在那张脸面前，她颈间那条本该璀璨夺目的钻石项链被降低了存在感，变成了沉默的陪衬。
最让人过目不忘的还是她那双眼睛，清透，明亮，眉尾又带着一点上挑，将那份被万千宠爱长大的骄矜与高贵映衬得恰如其分。
一个是家境优渥的千金小姐，一个是没背景长得俊的小助理，简直太有八卦看头。
不过这些人都知道周乐惜的身份，没敢出声打趣，但管不住探究的余光。
许亭很不习惯成为众人的焦点，长年独来独往的生活甚至让他生出几分孤僻。
他暗暗攥了攥手心，低声开口：“周小姐，我还要工作，你，你还有事吗？”
周乐惜轻轻嘿了声，歪头笑：“认识你这么久，你还是第一次对我说这么长的一句话呢。”
在这之前，他对她说的都是：谢谢，不必，不用，要加班，再见。
许亭：“……”
“还有，”周乐惜叹了口气，带着几分遗憾说：“我叫周乐惜，我们都认识一个月了，你难道还没记住我的名字吗？”
快乐，珍惜，连名字都藏着家人对她满满的爱意，旁人又怎么可能记不住。
捕捉到她语气里的失落，许亭抿着唇，沉默两秒，低声道：“不是。”
周乐惜眼睛一亮，正要趁热追击继续说些什么——
“周小姐，秦总让我送您下去。”
于