宿知清连呼吸都放轻了，手臂抬起，尤豫了一下，才轻轻环住时苑。
“别紧张。”时苑的声音闷在他肩窝处，带着细微的震动，“你太紧张了。”
宿知清嗅着那缕混杂着甜暖气息的冷香，慢慢放松下来，下巴蹭了蹭时苑柔软的发顶。
“我控制不住。”他老实说，“一想到你身体里……我又高兴，又怕得不行，怕你难受，怕有危险，怕我照顾不好……”
时苑没说话，只是安静地靠着。
窗外的仿真天光渐渐转为柔和的暖橙色，象是黄昏降临。
良久，他才低声开口，说了一句与之前所有话题都无关的话。
“我们好象还没领证。”
宿知清僵住了。
搭在时苑腰上的手无意识地收拢，又猛地松开。
黄昏的暖光通过全景落地窗，在时苑低垂的睫毛上镀了一层细碎的金。
他维持着倚靠的姿势，呼吸平缓，像只是随口提了一句天气。
“……对。”宿知清的声音有点干涩。
他脑子里飞速闪过一堆东西。
最后定格在时苑无名指上。
“我……忘了。”
严格来说，不是忘了。
是从未敢真正去想。
留下来是因为爱的本能，是汹涌浪潮下的互相攫取与确认。
但“证”不一样。
那是白纸黑字，是帝国冰冷法律框架下的一个印章，是把两个独立的生命体在数据层面永久捆绑的契约。
它太具体，也太郑重。
尤其当另一方是时苑。
时苑终于抬起头，后撤些许，拉开了几厘米的距离，好整以暇地看着宿知清脸上精彩纷呈的表情变化。
“现在想起来了？”
“想起来了！”宿知清立刻点头。
他观察时苑的神色。
“你……你想去吗？我是说，领证。”
“随时都可以！现在也行！系统应该还没关闭今日登记信道……”
他说着就要去摸光脑，手腕却被时苑轻轻按住。
“不急。”时苑说，指尖在他腕骨内侧的皮肤上短暂停留，“明天。”
宿知清的心跳漏了一拍，“好，明天。”
他重复，嘴角克制不住地向上翘，“需要准备什么？你的身份证明，还有……”
“宿知清。”时苑又叫了他一声，这次带了点很淡的无奈笑意，“安静一会儿。”
“……哦。”宿知清立刻噤声，只拿一双亮得惊人的眼睛看着他。
时苑重新靠回他肩上，这次调整了一个更舒适的姿势，半边身子的重量都交付过来。
宿知清调整手臂，让他枕得更稳，另一只手迟疑片刻，轻轻复上时苑的小腹。
那里很安静，什么也感觉不到。
窗外的天光逐渐沉入夜色模式，星辰次第亮起，室内感应灯自动调节到柔和的夜灯模式。
很久，久到宿知清以为时苑睡着了，才听到他低声说。
“名字。”
“恩？”宿知清没听清。
“名字。”时苑的声音带着倦意，模糊地传来，“……你想过吗？”
宿知清心脏一缩。
他想过，在无数个夜晚，偷偷地、零碎地想。
但那些名字都象浮光掠影，抓不住实质。
“想过一些。”他诚实地说，声音放得极轻，“但都不太好。”
“得……得好好想，你有什么喜欢的字吗？”
时苑似乎摇了摇头，发丝蹭过他的颈窝，“你定。”
简单的两个字，却象把某种沉甸甸的、带着体温的权柄，交付到他手里。
宿知清收拢手臂，将人圈得更紧些，低头，嘴唇碰了碰时苑的额发，“好。”
这一夜，宿知清睡得并不沉，半梦半醒间，时苑身上那缕愈发清淅的、混合着甜暖的气味始终萦绕在鼻端。
他梦见一片空旷的原野，天空是奇异的银灰色，有小小的、闪着微光的东西从地平线尽头缓缓升起，象是星辰，又象是未及落地的雪。
醒来时，身边已经空了。
宿知清心里一紧，腾地坐起，卧室门正好被推开。
时苑已经穿戴整齐，是一套面料挺括的深色便服，衬得他肤色愈发冷白。
他手里端着杯清水，看见宿知清惊慌失措的样子，眉梢微动。
“洗漱，吃早餐。”
宿知清松了口气，挠挠头，赶紧下床，“你起这么早……有没有不舒服？”
“没有。”时苑将水杯放在床头柜上。
早餐宿知清吃得心不在焉，目光总往时苑身上飘。
今天要去登记，这念头象个小锤子，在他心里咚咚地敲。
出发前，时苑叫住他，递过来一个巴掌大小的银色金属盒。
“什么？”宿知清接过，入手微沉。
“打开。”
宿知清依言打开盒盖，黑色丝绒衬垫上，并排躺着两枚指环。
样式极为简洁，没有任何花纹镶崁，只在戒圈内侧，刻着