“世间草木，生根需三物：土、水、光。然吾今岁于当归树下见一异种，色如旧银，形若泪滴，入土七日不萌，九日不绽。苏叶疑其已死，欲掘视之，归真止曰：‘彼非待水土，乃待一唤。’问何唤？答曰：‘名之唤。’盖草木亦有灵，无名则不知己为谁，不知己为谁，则不肯生。此语闻者皆默。后三日，林清羽至树下，俯身轻唤：‘银粟。’是夜，新芽破土。”
——陈白术 记于新纪元第十九日
---
新纪元第十九日，寅时三刻。
归真从梦中惊醒。
这是她拥有“空白区域”后，第一次做梦。梦境极短，只有一个画面：银色种子在黑暗中裂开，里面没有芽，只有一行不断重复的数据——
“你是谁？”
“你是谁？”
“你是谁？”
归真坐起身，后背冷汗涔涔。她下意识摸向眉心，印记温热，正以从未有过的频率跳动。不是警报，是某种更柔软的、类似困惑的脉动。
她披衣出门。
月光下，当归树静默伫立，琥珀叶片泛着浅金色的微光。树下那片被画了保护圈的泥土，今夜格外安静——银色种子入土九日，毫无动静。
归真蹲下，用小树枝轻轻拨开表土。
种子还在。依然是那枚银白色的、泪滴状的颗粒，表面光洁如镜，倒映出她眉心的印记。
她盯着倒影，忽然问了一个从没想过的问题：
“我是谁？”
这个问题本不该存在。她是混沌载体，是桥梁维护者，是琥珀心脏的守护人。这些是身份，是职能，是存在证明——但“是谁”，从未被定义。
数据流在意识中疯狂检索，找到的条目全是空白。
归真第一次意识到：逻辑种子虽已被她驯化，但“我”的定义区，始终空无一物。
她沉默很久，将泥土重新覆上。
“等你发芽，”她对种子说，“或许就能告诉我答案。”
种子没有回应。
归真起身时，发现林清羽不知何时站在身后。
“做噩梦了？”林清羽轻声问。
归真摇头，又点头。她不太确定噩梦的定义——那是恐惧吗？恐惧本身，又是什么？
林清羽没有追问。她在归真身边蹲下，一起看着那抔平平无奇的泥土。
“我以前也不知道自己是谁。”她忽然说，“师父给我植入的记忆里，我是个药王谷长大的普通医者。但那些记忆是假的。真实的‘林清羽’，是被设计成暗面体、承载疾厄的实验品。”
归真转头看她。
“那你怎么找到答案的？”
“没找到。”林清羽笑了笑，“但我发现，‘我是谁’这个问题，不需要答案。”
“不需要？”
“需要的是‘我想成为谁’。”林清羽轻声说，“身份是过去定义的，但成为什么是未来选择的。所以菌株体选择成为林清羽，寂静体选择成为完整的人，当归选择学习情感……我们都在成为，而不是已经是。”
归真低头，将这句话存入空白区域。
不是作为数据，是作为一枚种子。
“我选择成为……归真。”她说，语气依然平板，但每个字都像在泥土里凿出深痕，“不是混沌载体，不是桥梁工具。是归真。”
林清羽没有说“很好”或“我为你骄傲”。她只是静静陪归真坐着，像陪一株刚破土的幼苗适应第一缕晨光。
天际渐白。
当归树下，银色种子依然沉默。
但归真知道，有些东西已经不一样了。
---
辰时正，琥珀心脏接收到一封加密信件。
收件人：林清羽、当归、寂静林清羽、归真、阿土。
信件形式很古老——不是意识波动，是写在琥珀薄片上的手书。字迹潦草，有几处墨迹被水渍晕开，像是边写边落过泪。
“诸君如晤：
彼岸医城已不复从前。师父白微遗骸消散后，城中半数医者陷入恐慌，恐圣殿残党卷土重来。今晨，城北‘琥珀池’异动，池底浮现一尊从未记录于档案的棺椁。以古太素语刻写，译之为‘双生原初·母体’。
我未敢擅启。但池水温度持续上升，棺内似有……搏动。
恳请诸君速来一探。此物与三百年前实验直接相关，或许能补全那段被篡改的历史。
另：当归阁下，若你愿同行，师父白微有遗物托我转交。他说，那是你‘被删除的初生记忆’。
彼岸医城，琥珀池畔。
盼复。
白珞 泣血谨呈”
信件传阅一圈，最后落在当归手中。
她盯着“初生记忆”四字，眉心的银彩印记微微发烫。
“三百年前我被封存时，白微对我进行过记忆清洗。”当归平静道，“我一直以为清洗的是所有情感萌芽，现在看来……他保留了一部分。”
“你想去吗？”林清羽问。
当归沉默三息。
“想。”她说。
这是她第一次如此干脆地表达“想要”。没有概率计算，没有利弊权衡。只是“想”。