星期天上午，天桥一带比往常热闹些。
阳光明晃晃地照着，尘土在光柱里慢悠悠地浮沉。
说书摊子前围着几个老头，叼着烟袋锅子听得入神。
卖大力丸的汉子光着膀子，把胸口拍得砰砰响。
空气中混杂着油炸果子的香味、汗味、尘土味，还有各种叫卖吆喝声。
何雨柱穿了件浅灰色衬衫，深蓝色劳动布裤子，手里拎着个空布袋，像个寻常路过的人。
他穿过人流，走向十字路口东南角那棵老槐树。
槐树下，摊子果然冷清。
一张折叠小方桌，铺着洗得发白的蓝布。
桌上一侧立着个木格架，里面错落摆着些成品：
有常见的孙悟空、猪八戒、大公鸡，也有精细些的《黛玉葬花》、《贵妃醉酒》人物，最打眼的，是格架角落单独摆着的几个核桃壳和葫芦。
透过核桃壳上开的窗洞，能隐约看见里面极小的人形，盔甲兵器，依稀可辨。
桌子后面，坐着汤老爷子。
老人很瘦，穿一件洗得褪色的藏青对襟褂子，戴一副老花镜，镜腿用细线拴着挂在脖子上。
头发全白了，剃得很短，头皮泛着青。
脸上皱纹深如刀刻，但一双手搁在桌上，却异常平稳，手指修长，骨节分明，只是皮肤皱得厉害，有些地方染着洗不掉的颜料痕迹。
此刻，他正低头捏着什么。
左手掌心托着一小团染成肉色的面，右手食指和拇指极快地捻动、按压、挑拨。
何雨柱走近时，恰好看见他用一根细如针尖的竹签，在那一丁点面团上轻轻一点，一挑，一只微型的、振翅欲飞的蝉，便栩栩如生地出现在指尖，翅膀上的纹路都隐约可见。
摊前只有一个五六岁的小男孩，咬着手指眼巴巴地看着。
旁边应该是他奶奶，拉着孩子的手：“快走啦，这又不能吃，看啥看。”
对，现在的人，只在乎能不能“吃”。
汤老爷子仿佛没听见，捏完蝉，小心地插在一根细竹签上，又从旁边小盒里挑了点黑色，在蝉头部点了两点眼睛。
然后，他抬起头，透过老花镜上方看向何雨柱，眼神平静，没什么期待，也没什么不耐。
“看看？”声音有些沙哑，但清楚。
何雨柱点点头，没急着说话，先弯腰仔细看那些作品。
特别是那几个核桃壳。
凑得很近才能看清，里面真的是微雕般的场景：
一个核桃里是《三英战吕布》，拇指指甲盖大小的四个骑马人物，姿态各异，兵器交错；
另一个是《西游记》里的盘丝洞，几个蛛丝缠绕的小妖女，衣裙褶皱分明。
“老爷子，这核桃里的，是您早些年捏的？”何雨柱直起身，问道。
汤老爷子看了看他，又看了看核桃壳，眼神里有什么东西闪了一下，随即又黯下去。
“嗯。有些年头了。现在，”他摘下老花镜，揉了揉鼻梁，“眼花了，手也抖，捏不了这么细的了。”
他说得很平淡，像在说别人的事。
“您现在捏的，也挺好。”何雨柱指了指桌上刚做好的那只蝉：
“这翅膀，薄得透光，功夫还在。”
汤老爷子摇摇头，没接话，把那只蝉也插在旁边的草靶子上。
草靶子上已经插了不少小动物、小人物，在微风里轻轻颤动。
“您在这儿摆摊，摆了多少年了？”何雨柱闲聊般问。
“打从记事起，就跟着我爹在这天桥混饭吃。”汤老爷子重新戴上眼镜，从桌子底下拿出个搪瓷缸子，喝了口水。
“民国那会儿，热闹。赶庙会、逢年节，摊子前挤不动的人。现在……”他看看稀疏的人流，没再说下去。
“孩子呢？没跟着学这门手艺？”
“孩子？”汤老爷子嘴角扯了扯，像是笑，又不像。
“大儿子在东北厂子里，二闺女嫁到天津。孙子孙女？上学，要当工人，当干部。学这个？”
他摇摇头，“他们都说，这是‘街边玩意儿’，‘没出息’。劝我别摆了，回家享清福。”
他顿了顿，声音更低：“可我不摆摊，不捏两下，手痒，心里空落落的。再说，总得有点进项，不能全指着孩子们。”
话说开了，老人似乎也放松了些。
何雨柱买下了那只蝉和一个小孙悟空。
付钱时，他多放了一张毛票。
汤老爷子看见了，想把多出的钱挑出来：“不用这么多。”
“拿着吧，老爷子。”何雨柱按住他的手，那手很凉，皮肤粗糙得像树皮。
“手艺值这个价。我儿子属马，快两岁了，就喜欢这些精巧的小玩意儿。您要是方便，能不能……给他捏一套十二生肖？小小的就行，孩子拿着玩。”
汤老爷子抬起头，仔细看了看何雨柱。何雨柱目光坦然。
“十二生肖……”老人喃喃重复，眼神看向自己染着颜色的指尖，又看向玻璃罩里那些精致的旧作，最后，缓缓点了