第二天上午办完出院手续，他直接回了家。租的单间，一室一厅，客厅堆着外卖盒和空酒瓶。他花了一个小时收拾，然后坐在沙发上，拿出手机。
通讯录里，第一个是张威，四十多岁的资深制作人。原主在电视台时给他伴奏过几次。
“张老师，我是陈楚白。”
“小陈。”对方声音客气，“你那事我听说了，节哀。”
“谢谢。我手里有首歌，想问问您这边有没有兴趣收。”
电话那头沉默两秒。
“你写的？”
“恩。”
“小陈，不是我打击你。”张威叹气，“现在市场不好做，新人的歌很难推。你在电视台干了三年，应该知道，没名气的作品没人听。”
“所以才想卖给您，您手里有歌手资源。”
“这样吧，你先发我听听。”
陈楚白挂了电话，对着手机哼了《当离别开出花》的deo，发过去。
然后拨下一个。
“王老师，我是陈楚白，之前给您投过……”
“不好意思，我们最近不收歌。”对方直接打断，“公司有固定合作的词曲人。”
“能不能先听一下？”
“真的没时间，抱歉。”
嘟嘟嘟——
被挂了。
陈楚白看着手机，继续拨下一个。
接下来两天，他打了十几个电话。有几个听都没听就拒绝，有几个说“回头联系”“再看看”，还有两个直接拉黑他。
第三天晚上，李建业回电话了。
“楚白，说实话？”
“说。”
“歌写得不错，真的。”李建业声音里有无奈，“我特别喜欢，词很走心。但现在市场就这样，你现在没名气，作品再好也没用。”
陈楚白靠在椅背上：“你们工作室也不收？”
“我只是个助理，做不了主。而且我们老板最近在捧自己儿子，资源全往那边倾斜。”李建业顿了顿，“你先缓缓？或者你从在线的热度那边想点办法？”
“什么热度？”
“你不知道？”李建业语气惊讶，“热芭给你送问候卡那事，网上都传遍了。”
陈楚白愣了一下。
挂了电话，他打开微博。问候车祸家属
点进去，话题阅读量破两千万。
最热的几条微博都是夸热芭的。“热芭真的好有爱心”“明星的社会责任感”……评论区清一色彩虹屁。
陈楚白往下翻，偶尔能看到他的名字。
“那个键盘手好惨”
“一家五口都没了，太可怜了”
“希望他能走出来”
同情、惋惜、感慨，但也就这样。
陈楚白盯着屏幕，手指在桌面上敲了敲。
热芭的问候卡是一周前收到的，当时他还在icu，是护士代收的。卡片很精致，手写祝福也真诚，但他以为只是客套。
现在看来，这张卡带来的关注度比想象的大。
他退出微博，点开热芭主页。
最新一条是三天前发的，宣传新剧。他往下翻，看到一周前那条：“每个人都值得被温柔以待。”配图是一束花。
评论破十万，全是粉丝在夸。
陈楚白又翻到直播预告。
发布时间是今天下午三点。
他看了看表，现在晚上七点半。
陈楚白打开支付宝，给微博充了一百块。
晚上七点五十五，陈楚白进了直播间。
在线人数破五十万，弹幕刷得飞快。“老婆”“热芭好美”“今天穿得好好看”。
画面里，热芭穿白色t恤，头发随意扎了丸子，正和镜头外的人说话。
“好了好了，马上开始。”她冲镜头挥手，笑起来，“大家晚上好呀。”
弹幕瞬间爆炸。
陈楚白没急着刷礼物，先观察了一会儿。
热芭在聊最近的工作安排，偶尔回答几个弹幕问题，气氛很轻松。她说话时会习惯性歪头，笑的时候眼睛会眯起来。
二十分钟后，热芭说：“来个抽奖吧，抽五个幸运观众连麦。”
陈楚白点开礼物栏，选了几个便宜的，刷了五十块。
然后准备退出。
屏幕突然跳出提示。
【恭喜用户“陈楚白”被抽中交互，请在评论区留言】
陈楚白愣了一下。
弹幕已经炸了。
【是我吗是我吗】
【为什么不是我】
【陈楚白？象在哪见过】
他尤豫两秒，打字：“谢谢你的问候卡。”
画面里，热芭正低头看手机，念着刚抽中的id。念到“陈楚白”时，她停顿了一下。
“陈楚白？”她把手机拿近了些，象是在确认，然后抬头看镜头，“是你啊。”
表情认真了一点：“身体好点了吗？”
弹幕瞬间安静。
陈楚白打字：“好多了，谢谢。”
“那就好。”热芭往镜头前凑了凑，声音放轻，“别想太多，好好生活。家人在天上也希望你过得好。”
“我会的。”