穿著一身半旧的深色衣裤，浑身透著一股常年浸润厨房的烟火气与匠人的沉静。他看到门外的何雨柱，眼中闪过一丝明显的讶异，待目光落到后面身著旧军装、身姿挺拔的李春雷身上时，那讶异变成了审视。他没多说什么，侧身让开，淡淡道：“进来吧。”
两人进了屋。堂屋不大，陈设简单，却收拾得乾乾净净，一桌两椅，墙上掛著一幅泛白的山水画，透著一种朴素的整洁。李春雷上前两步，身体站得笔直，对著董大鹏行了个晚辈礼——这是他对一位值得尊敬的手艺人的致意，然后才开口道：“董师傅，晚上好。冒昧打扰，晚辈李春雷，是柱子的邻居。”
董大鹏见来人身姿挺拔，气度不凡，又是一身戎装，礼数周到，心中的不快和疑虑稍稍减退，也抱了抱拳还礼，语气缓和了些：“李同志，请坐。不知您二位这么晚过来，是有什么要紧事？”他的目光扫过低头站在一旁、不敢看他的傻柱，眉头几不可察地皱了一下。
李春雷没有立刻坐下，而是態度诚恳地將何大清走后，四合院里发生的事情，尤其是易中海如何一步步离间傻柱与师傅的关係，如何诱使他提出不合理要求，以及最终导致他们兄妹陷入困境的经过，条理清晰、客观地讲述了一遍。他没有添油加醋，只是陈述事实。
“董师傅，事情大体就是这样。”李春雷最后说道，“柱子这孩子，心眼实，没什么弯弯绕，容易被人拿捏利用。之前做出那些糊涂事，衝撞了您，绝非他的本意，实在是受人蒙蔽。我见他虽然在人情世故上欠缺些，但在厨艺一道，確实是有天分，也肯下力气。这离不开您之前的悉心教导。”
他停顿了一下，看了一眼因他的讲述而愈发羞愧、头垂得更低的傻柱，语气变得凝重：“如今他们兄妹二人，父亲不知所踪，举目无亲。若是连师门这条路也断了，往后在这四九城，想自食其力，顶门立户，只怕是难上加难。能否过得下去，都未可知。晚辈唐突，今夜带他前来，一是代他向您赔罪，二是恳请您看在孩子年少无知，以及与他父亲往日的情分上，再给他一次机会。严加管教便是，只求別断了他在厨行里的前程和念想。”
李春雷这番话，有情有理，有对过往的澄清，有对傻柱的爱护，更有对董大鹏这位严师的尊重。他既点明了傻柱的过错有其外部原因，又肯定了董大鹏教导的功劳和重要性，最后將请求落在了孩子未来的生计和前程上，言辞恳切，姿態放得极低。
堂屋里一时间安静下来，只有小泥炉上水壶发出的轻微“嘶嘶”声。董大鹏端著刚刚沏好、尚未品尝的茶碗，目光深沉地看著眼前这个年轻的军人，又瞥向一旁那个曾经让他生气失望、此刻却显得无助可怜的徒弟，久久没有说话。