羊。教堂的钟声是神启的刀锋，斩断了深渊的羁绊。
寒琦讲述时，窗外的城市华灯初上，霓虹倒映在他漆黑的瞳仁里，如同沉没的亚特兰蒂斯。玖月听着，心头莫名地缠绕起一丝不安。安徒生1833年的诗剧和1837年的《海的女儿》，虽然完成了性别的转换，将聚光灯打在为爱献身的小美人鱼身上，让她成为纤弱、纯粹、易碎的爱的象征，但寒琦似乎更着迷于那个更原始、更残酷的版本。他轻轻摩挲着玖月的手腕，低语：“看，爱情故事里，被审判的、被牺牲的、被万箭穿心的，总是那个奋不顾身的人。”他的指尖冰凉，像深海人鱼的吻。
玖月那时并未完全明白他话中的深意，只觉得那北欧海岸的寒风似乎吹进了这温暖的房间。直到后来，当寒琦如同阿格涅特般决绝地抽身离去，只留下一个冰冷的背影和满室未散的摇滚乐余音、未读完的聂鲁达诗集、以及那个关于章鱼来自星空的未解之谜时，她才恍然惊觉——他早已预言了结局。他向她展示了一个男人应有的样子，那博学、深邃、充满魅力的轮廓，最终却化作了深海中渐行渐远的美男鱼，而她，则成了那个站在冰冷教堂里，手握断发，被神像背弃，却再也无法回到陆地的阿格涅特。那些关于章鱼神经、基因编辑、外星种子的科学理论，那些北欧传说中凄冷的爱情，都成了他悄然离场的隐喻。他撕碎了所有美好的表象，如同江南笔下那些注定破碎的梦想，只留下万古不变的悲愁，在玖月年轻的心里，凿刻下第一道名为“暮年”的皱纹。
这时，寒琦的鱼杆变重了，他立马拉了上来。
“啊！！章鱼？？！！”
玖月也惊呆了，“湖里哪来的章鱼？？”
此时的湖底，霍德尔和翊穿着潜水服，正在往鱼钩上面挂海鲜。
霍德尔：“你挂八爪鱼干嘛？？”
翊：“你也没说清楚，今天超市降价处理的”
寒琦这时又起了一个新话题。
“在现实当中也有不少科学家认为，章鱼不是地球的本土生物，它应该是寒武纪时期降临在地球的外星生物。”
玖月：“嗯？为什么？”
寒琦：“寒武纪物种大爆发指的是在距今约56亿到52亿年前，这个相对较短的地质历史时期，大量的动物突然在地球上出现的诡异情况。
简单来说，在地球历史当中占比不到1的时间当中，出现了如今大多数先生动物门类的祖先。因此，这场物种大爆发事件，就像是有人将一大把生命的种子洒向了地球一样，让地球生物从这以后呈现出了“百花齐放”的态势。
一直以来，人们一直在努力探索这场物种大爆发事件的起因，可是一无所获。但哪怕是这样，寒武纪物种大爆发的相关问题一直都是古生物学、地质学、分子遗传学等领域的共同关注的重点，属于自然科学领域的重大科学难题之一。
值得一提的是，在研究寒武纪物种大爆发的过程中，人们注意到了章鱼这种生物，它祖先的奇特表现，以及如今章鱼的特殊形态和超高智商，都让大家觉得它并不简单。”
暮云低垂时，思南公馆的铸铁栏杆上攀附着最后几缕夕光，像被岁月遗忘的鎏金契约。寒琦推开aj法餐厅的雕花木门，门轴发出“吱呀”一声叹息，仿佛掀开一本尘封的旧相册。空气里浮动着香草与尘埃混杂的气味，让他想起许多年前玖月在未名湖畔说的那句话：“香水是液态的时光，前调骗人，后调诛心。”
玖月立在长桌尽头，黑衣衬得脖颈愈发苍白。她指尖划过水晶试香瓶的阵列，动作像在擦拭一柄出鞘的刀。“欢迎来到时光的坟场。”她抬眼时唇角噙着笑，瞳仁里却结着冰，“这里埋着无数个未完成的春天——佛手柑的酸涩是初恋的残骸，雪松的木质纹路里刻着未寄出的情书。”
调香课的绒布桌案像祭坛，法国格拉斯的原料瓶在射灯下泛着冷光。寒琦拈起浸透西柚香的试纸，尖锐的果酸刺穿鼻腔，倏然将他拽回三年前的雨夜。那时玖月浑身湿透地撞进他怀里，发梢滴着水，怀里却紧抱一束沾露的晚香玉。“我被北大新闻系拒了。”她声音抖得像风中的蛛网，“可艺术系的调香室收留了流浪狗。”后来他才知道，那束花是她用婚戒换的——未婚夫说调香师是“卖香水的戏子”。
“选香如择命。”玖月的声音劈开回忆。她举起檀香油瓶，褐金色液体在玻璃壁蜿蜒如血痕，“前调是年少轻信的谎言，中调是壮年焚身的烈火…”她突然将香草精滴进酒精，乳白烟雾“嘶”地腾起，“而后调——”烟雾散去后露出她讥诮的嘴角，“是烧成灰的真相。”
寒琦的调香瓶渐渐沉重。佛手柑2g是玖月离开那日行李箱滚轮的辙痕，西柚2g是她在电话里哽咽的沙哑，玫瑰与夜来香3g糅合成她舞裙翻飞时绽开的淤青——那晚演出后她摔了奖杯，水晶碎片割开脚踝时说：“美是带血的。”电子秤数字跳动如心电图，当他失误多倒03g雪松时，玖月忽然按住他手腕：“超重的代价是用孤独来偿。”她指尖冰凉，像多年前塞进他口袋的退烧药。
香水入瓶时暮色已沉。寒琦将“暮云”标签贴在瓶身，猩红宋体字像结痂的伤口。玖月晃着香槟杯