人类的“永远”大概保质期只有三个月左右
《三个月保质期的永恒》
入秋的风裹着桂花香撞进窗户时，我正蹲在储物间的旧纸箱前。纸箱最底层的马克杯落了层薄灰，杯壁上还粘着半枚褐色的咖啡渍，像片风干的枫叶。
那是林野送我的。
去年这时候，他蹲在我宿舍楼下，举着这个杯子冲我笑：“你看，香薰陶瓷的，我挑了半个月。“阳光穿过他发梢，在杯身投下细碎的光斑，“以后你熬夜写论文，我就给你带现磨的曼特宁。“
那时我们总爱说“永远“。永远一起吃食堂二楼的糖醋排骨，永远在图书馆占相邻的座位，永远把对方的生日闹钟调得比手机日历还准。他说等毕业要去云南开民宿，我要给他设计手绘菜单；他说老了要在院子里种两棵桂树，一棵开白花，一棵开黄花，风一吹就下“金银雨“。
储物间的光线渐暗，我摸出手机打开相册。去年九月的照片里，林野穿着件洗得发白的牛仔外套，站在图书馆顶楼的连廊上，背后是被夕阳染成橘色的云。他举着拍立得冲我喊“看这里“，镜头里的我们鼻尖都沾着点面粉——刚在社团活动室做曲奇，他非说要给我烤个“永远“形状的。
“叮——“
微信提示音响得突兀。我抬头，窗外的梧桐叶正扑簌簌落，在玻璃上划出细长的水痕。是大学室友小棠的消息：“今晚老地方火锅？“
去年这时候，我们也是这样约着吃火锅。林野总说辣锅煮贡菜像在涮翡翠，我就戳着他碗里的毛肚笑：“你那是牛胃，不是翡翠。“他也不恼，夹起一片烫得恰好的藕片塞进我碗里：“那这个是月亮，专门给你的。“
可三个月前的某个深夜，我抱着电脑在宿舍赶论文，手机突然震动。林野的消息只有一行字：“我要去深圳了。“
对话框停在凌晨两点十七分，我盯着屏幕看了半小时，最后回了个“好“。他没再发消息，第二天退了社团群的群聊，连微信好友都没删——就像从前每次闹别扭时那样，留着个沉默的头像，等着对方先开口。
储物间的灰尘在光线里跳舞，我捧起马克杯，杯壁的温度和记忆中重叠。那时林野总说这个杯子有“魔法“，装的热可可能暖到胃里，装的冰美式能凉到指尖。可现在它只是个普通的杯子，放在超市货架上，大概只要三十九块九。
我翻出抽屉最里面的拍立得相册。三月拍的樱花还在纸页间舒展，花瓣边缘已经泛了黄；四月拍的晚霞染红了半边天，照片背面写着“和林野的第108天“；五月拍的电影票根皱巴巴的，《星际穿越》的结局我们争论了整场，他说“爱能跨越维度“，我笑他“科幻迷的浪漫“。
六月拍的合照是在校门口的奶茶店，他举着“永远“形状的冰淇淋，我鼻尖沾着奶油。照片背面他的字迹还清晰：“等这个夏天过去，我们就永远。“
可夏天过去才三个月，他的行李箱已经消失在地铁站口。我站在原地，手里攥着他塞给我的薄荷糖，糖纸在口袋里窸窣作响，像极了他说“再见“时，我强装镇定的心跳。
楼下的火锅店飘来麻辣香气，小棠又发了条消息：“你家那位不来了？“
我盯着屏幕上的问号，突然想起三个月前的傍晚。林野拖着行李箱站在公交站台，风掀起他的衣角，他突然转身跑回来，往我手里塞了个铁盒：“里面有手冲挂耳，记得水温九十度。“我抬头时，公交车已经鸣笛启动，他的身影越来越小，像片被风吹散的云。
铁盒还在书桌抽屉里，我翻出来时，里面的挂耳包已经受潮，散发出淡淡的霉味。原来有些东西，就算用密封罐装着，也抵不过三个月的时间。
手机相册自动跳转到今天，我拍下马克杯的照片，配文：“有些永远，保质期只有三个月。“
发送键按下的瞬间，小棠的电话打进来：“你号被盗了？发什么疯呢？“
我望着窗外的梧桐树，叶子已经落了大半，枝桠间挂着零星的金黄。“没什么，“我说，“就是突然想起，去年今天林野送我杯子，说能装下永远。“
电话那头沉默了两秒，接着传来小棠的叹气声：“傻姑娘，永远哪有什么保质期。“
可我知道，有些永远，从说出口的那天起，就只剩下倒计时。就像便利店的三明治，保质期七天；就像花店的玫瑰，保质期三天；就像我们曾以为能延续一生的约定，最后只撑过了三个月。
暮色漫进储物间时，我把马克杯放回纸箱最底层。灰尘重新落上去，掩盖了那半枚咖啡渍。手机屏幕亮起，是小棠发来的消息：“今晚火锅不醉不归，不准提永远。“
我笑着回复“好“，合上纸箱的瞬间，听见楼下传来熟悉的笑声。抬头望去，一个穿牛仔外套的身影正弯腰捡我落在楼下的拍立得，发梢沾着夕阳的金光。
他抬头看见我，眼睛弯成月牙：“帮你捡东西。“
我跑下楼，风掀起他的衣角，和去年九月一模一样。他手里的拍立得还热乎，背面贴着我们新拍的照片——我举着马克杯，他站在旁边，背后的梧桐叶正扑簌簌落。
“刚才路过文具店，“他说，“看见这个杯子和你