“你和萤火虫有两个共同点，一是会闪闪发光，二是有很多年没见了”
暮色漫过青瓦的时候，檐角的铜铃正撞碎最后一缕日光。我坐在老院子的竹椅上，竹篾缝里还嵌着去年梅雨季的潮气，此刻却被穿堂风烘得温温的，像谁隔着岁月递来的一块旧手帕。
墙根的野薄荷在暗夜里抽芽，气味甜得发苦。我望着院墙上那片爬满青苔的砖，忽然想起许多年前也是这样的夏末，你蹲在同样的位置，举着个玻璃罐追一只萤火虫。那时候的光多亮啊，萤火虫的尾焰撞在玻璃壁上，碎成一罐会呼吸的星子，你仰着头看我，睫毛上沾着草屑，说：“你看，它像不像颗会飞的糖？“
风里浮起半缕蝉鸣，断断续续的，像是被谁掐断了弦。现在的萤火虫少了，偶尔有那么一两只从篱笆外飘进来，光色也淡得像被雨水泡过的旧信纸。我数着它们的轨迹，忽然意识到，原来我们和这些小虫子一样——都曾在某个夏天亮得晃眼，又都在时光里慢慢暗了下去。
你走的那天也是这样的黄昏。院门口的老槐树落了满地槐花，你蹲下来帮我捡，说要夹在课本里做标本。我看见你后颈沾着片槐花瓣，阳光透过花瓣照在你皮肤上，竟比萤火虫的光还透亮几分。后来我翻遍所有旧课本，只找到半片干枯的花瓣，边缘蜷曲着，像被谁用岁月轻轻吻过。
夜色渐浓时，屋檐下的灯次第亮起来。我摸黑去厨房倒茶，玻璃罐在橱柜最上层，碰倒了，里面的茉莉花茶泼在旧报纸上，晕开一片模糊的墨香。忽然就想起你从前总说我泡茶像熬药，可此刻茶渍在报纸上洇开的形状，倒真像极了那年夏天你追着萤火虫跑过的路径——从篱笆角到石榴树，从石榴树到井台边，最后停在老桂树下，那里的影子叠着我们的影子，像两株并肩生长的植物。
风掀起半幅窗帘，月光漏进来，在地板上画出斑驳的树影。我忽然看清了那些萤火虫的光——它们不是在飞，是在坠落，从较高的草叶跌进较低的草茎，又从草茎滚向泥土，每一步都带着细碎的闪烁，像极了我们当年在田埂上跑时，裤脚沾着的草籽，明明灭灭地落进岁月的褶皱里。
你总说自己像颗流星，亮那么一瞬就没影了。可我知道不是的。那年冬天你寄来的明信片，背面画着雪地里的松枝，松针间藏着极小的萤火虫，墨迹被雪水晕开，倒像是它们自己在发光。后来我在春寒未褪的清晨收到你从南方寄来的茉莉，花瓣上还凝着水珠，水珠里映着窗外的晨光，像极了你从前举着玻璃罐时，眼睛里跳动的光。
院角的老座钟敲了九下，声音闷得像被棉絮裹着。我起身去收晾在绳上的衬衫，风穿过指缝时带来一阵湿润的气息，像是远处荷塘里的蛙鸣，又像是记忆里你发梢的皂角香。晾衣绳上还挂着件浅蓝的衬衫，是你走前落在这里的，洗得发白了，袖口却还留着块淡蓝色的墨迹——那是我替你补领口时，钢笔尖不小心戳破的。
现在想来，我们都没变。你还是会在夏夜里追着萤火虫跑，只是换了个地方；我还是会在黄昏时泡一杯茉莉花茶，只是茶里多了几缕岁月的涩味。我们都像这些萤火虫，曾经以为自己的光能照亮整片夜空，后来才明白，所谓发光，不过是黑暗里的一点坚持，是有人愿意为你留一盏灯，等你跌跌撞撞地飞回来。
有萤火虫停在我手背，凉丝丝的，像一滴迟到的眼泪。我轻轻抬起手，看它的光在皮肤上明明灭灭，忽然就懂了你说的“很多年没见“是什么意思——不是空间上的距离，是时间在我们之间织了张网，网眼里漏下的，都是当年的光。
风又起了，吹得竹椅吱呀作响。我望着满院的星光，忽然想起你从前说过的话：“等我们老了，就在院子里放一罐萤火虫，看它们把黑夜染成糖的颜色。“现在罐子还在，糖却化了，化在每一声蝉鸣里，化在每一片落在旧课本上的槐花瓣里，化在我们各自的生命里，成了永不熄灭的微光。
原来最亮的星星，从来都不在天上。
“这俩小子，还打得挺凶”
尹珏和雷蒙从天空上的裂缝中掉落下来，雷蒙断了左腿，尹珏断了右臂，还伤到了内脏。
只见一只绿色的瓢虫从二人之间飞过。
天衍魔尊白黐衍认出了，那是时叶流年瓢。
尹珏咏出了一首诗：时轮镂影溯千川，叶脉藏锋断九霄。流砂淬火焚星轨，年轮裂帛镇洪荒。
九霄云裂处，有墨色纹路如古卷崩断，幽蓝雷火顺着裂隙蜿蜒而下，将整片苍穹撕成两半。尹珏单手扣住雷蒙手腕，两人如断线纸鸢坠向下方翻涌的云海——他右臂的骨茬子戳破皮肉，在风里支棱着半截白森森的骨，雷蒙左腿不自然地扭曲着，裤管浸透血，在风里凝成暗红的冰碴。
“操你大爷的“雷蒙咬着牙骂，喉间溢出的血沫被风卷散，“这他娘的是第几回从天上掉下来了？上回是苍梧山巅，上上回是归墟海眼“
“闭嘴。“尹珏声音发哑，五脏六腑像被人用重锤反复捶打，每坠一丈便是一阵翻江倒海的疼。他余光瞥见雷蒙额角的冷汗顺着下巴砸在衣襟上，染出深色的星子，忽然想起三百年前在北境雪原，这混球为了给他抢半只烤狐腿，被雪熊追着跑了三十里，