边。颜色倒还鲜妍，只是瓣尖染了薄暮的青灰，像谁在胭脂盒里兑多了水。
“阿朱，“她唤了半声又咽回去。廊下空荡荡的，只有穿堂风卷起几片碎叶，擦过廊柱上那道浅痕——那是十年前，他还是个鲜衣怒马的少年，举着刻刀说要给她雕朵并蒂莲，手滑时划的。如今莲没雕成，倒把她的岁月刻出了深沟。
妆奁“吱呀“一声被推开。她原想找那支点翠步摇，此刻却先触到个褪色的锦缎包袱。解开时，几十片干枯的花瓣簌簌落在案上，红的像浸过血，白的似落了霜。最上面那片还留着墨痕，是她当年用细笔题的小令：“春深花信迟，人在画楼西“。字迹早褪成淡墨，倒比新写的更教人鼻酸。
窗外的雨不知何时落了。她望着院角那丛荼蘼，想起及笄那年，也是这样的暮春，他撑着油纸伞站在花影里，说等荼蘼谢尽，便来下聘。那时荼蘼开得正好，雪堆似的压弯了枝，他的伞面上沾了几点花露，倒比画里的仙子还好看。
可荼蘼谢了又开，开了又谢。她嫁了，嫁的是城南绸缎庄的二公子；他又娶了，娶的是巡抚家的小姐。再后来，听说他在边关立了战功，封了将军；听说她生不出孩子，被抬进了佛堂；听说他的战马踏破了玉门关，她的佛前灯熬干了三十六盏；听说他的甲胄染了血，她的青丝染了霜。
雨丝斜斜扫过窗纸，把案上的花瓣洇成一团团模糊的红。她伸手去拂，指节却像老树根似的硌在木头上。镜中人的影子晃了晃，她这才惊觉，铜镜里的脸早已不是当年的模样——眉峰塌了，眼角爬满了蛛网似的细纹，连唇色都是褪了色的石榴花。
“夫人，该喝药了。“丫鬟的声音从门外飘进来，带着股小心翼翼的怯。她应了一声，却见丫鬟端来的药碗里浮着层深褐色的沫子，像极了那年他战死沙场时，她捧回来的血衣上洗不净的渍。
药汁苦得她皱起眉，却在喉间滚出声轻笑。十年前她嫌他煮的药太苦，总要往里面加蜜；如今蜜罐早空了，药汁还是那么苦，苦得人心里发慌。她望着药碗里晃动的倒影，忽然想起昨日在佛堂抄的经，最后一句是“诸行无常，是生灭法“。当时觉得晦涩，此刻倒品出了真意——原来最痛的不是离别，是明明知道要离别，还要一日一日地数着日子过。
暮色漫进房间的时候，她让丫鬟扶着去看那株老海棠。雨已经停了，枝桠上还挂着水珠，滴滴答答落在青石板上，敲出细碎的疼。她伸手去摸树干，粗糙的树皮蹭得掌心发痒，像极了那年他握着她的手刻“永结同心“时的温度。
“阿朱，“她又唤了一声，这次声音轻得像片羽毛，“你看，这花落得多静。“
丫鬟没应声，只扶着她往回走。风掀起她的裙角，露出脚踝上一道淡白色的疤——那是二十年前，她为了给他送冬衣，连夜翻山时摔的。当时他急得红了眼，说要带她回京城看最好的大夫，可后来他走了，大夫没看成，倒落下了这辈子的病根。
回到房里时，烛火已经点了起来。她坐在妆台前，望着铜镜里的自己，忽然想起年轻时读过的诗：“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花“。那时觉得“闲敲“二字多雅致，如今才懂，原来最残忍的不是无人来，是你明明知道无人来，还要守着那盏灯，守到油尽灯枯。
更漏敲过三更的时候，她让丫鬟取来那支点翠步摇。翡翠的叶子早没了光泽，珍珠也褪了圆润，倒像块蒙了尘的旧玉。她对着镜子别在鬓边，忽然想起他第一次夸她好看时的模样——他站在廊下，手里捧着束刚摘的芍药，耳尖红得像要滴血，说：“阿朱今日这妆，比画里的洛神还好看。“
洛神？她摸着自己松弛的脸颊笑了。洛神有凌波微步，有环佩叮当，可哪有她这样，连抬手都费劲？
烛火忽明忽暗，把影子投在墙上，像极了那年他们共舞的影子。那时他在院子里舞剑，她在廊下抚琴，剑穗扫过琴弦，叮咚声混着剑鸣，惊起满院的桃花。如今剑收在梁上的檀木匣里，琴断在佛堂的香案下，只剩这满室的寂静，和窗外偶尔飘过的风声。
天快亮的时候，她做了个梦。梦里又回到了及笄之年，他撑着油纸伞站在荼蘼丛中，说等花谢了就来娶她。她笑着跑过去，却一脚踩空，跌进了漫山遍野的花海里。花瓣落在脸上，软软的，像他的吻；花香裹着风，甜丝丝的，像那年他藏在袖中的蜜饯。
“阿朱！“
有人在喊她。她猛地睁开眼，却见丫鬟跪在床前，手里攥着半块湿帕子，脸上全是泪。“夫人，“丫鬟抽抽搭搭地说，“您方才喊了好多话，可奴婢奴婢都听不清“
她想说话，喉咙却像塞了团棉花。窗外的天已经大亮，晨雾里传来卖花担子的吆喝声：“新鲜的海棠嘞——“她望着床帐上绣的海棠，忽然想起很多年前，他也这样吆喝过，那时他挑着担子在她家门前转，说要赚够了钱就娶她。
“花落了么？“她终于发出声，轻得像片羽毛。
丫鬟抬头，顺着她的目光望向窗外。晨雾散了些，能看见院角那丛荼蘼，枝桠上果然没了花，只剩几片残叶在风里打旋儿。可她知道，夫人问的不是荼蘼，是那株老海棠——今早她特意去看过，满树的花早落尽了，枝桠