“爱一个人像生一场病，爱意消失，人就康复了。
窗台上的绿萝在风里晃，叶尖垂落的影子扫过褪色的藤编茶几。他伸手去接那片晃动的绿，指尖触到的却是干燥的空气——入秋的阳光正把最后一点暑气蒸干，连浮尘都成了金粉，簌簌落进斜斜的光束里。
厨房传来水壶的哨音，尖锐得像极了去年冬天某个凌晨。那时他总在三点醒着，听着冰箱压缩机的嗡鸣，数着墙上的裂纹，直到手机屏幕亮起，是她的消息：“醒了？冰箱第三层有热好的粥。“现在水壶的哨音刺得他耳膜发颤，他却只是弯腰提起水壶，往马克杯里注水，看深褐色的液体在杯底洇开，像极了她从前煮的焦糖布丁。
马克杯沿有个缺口，是去年春天打碎的。当时他蹲在地上捡碎片，她站在玄关笑：“笨手笨脚的，明天我去买新的。“可后来新杯子来了，他却总在无意识间摸向那个缺角——那里还留着她指纹的温度，像某种刻进瓷胎的暗号。此刻他捧着杯子，指腹擦过缺口，忽然想起上周整理橱柜时，竟在抽屉最深处翻出半盒没拆封的创可贴。包装纸泛着黄，日期是两年前的，不知为何，他当时竟鬼使神差地收进了抽屉。
阳光漫过窗棂，在地板上织出一张金网。他看见自己的影子蜷在沙发里，像团被揉皱的云。从前这个时候，他总在等她的电话。手机要调成震动，放在枕头底下，每隔十分钟就要确认一次；听见微信提示音会猛地坐起，屏幕亮了又灭，灭了又亮，最后发现是快递通知；甚至会在厨房煮咖啡时走神，把方糖罐碰倒，糖粒撒在台面上，像极了她从前抱怨的“生活里的甜，总来得太潦草“。
现在手机安静地躺在茶几上，屏幕黑着，倒显得格外干净。他起身去翻旧书，书架第三层的《霍乱时期的爱情》里夹着片银杏叶——是去年深秋她捡的，说要留着等今年秋天对比颜色。叶片边缘已经脆得发卷，叶脉却还清晰，像谁用细笔描过的地图。他轻轻抽出那页，书页间簌簌落下些细碎的东西：半张电影票根，是《爱在黎明破晓前》的；一颗褪色的蓝玻璃弹珠，不知从哪年哪月滚进来的；还有张便签纸，字迹是她的小楷：“今晚熬了你爱的梨汤，记得热一热。“
便签纸在他掌心躺着，墨迹有些晕开，像是被水浸过。他忽然想起那年梅雨季，她发着烧还坚持给他送伞。两人挤在伞下跑过三条街，她的刘海贴在额头上，呼吸里带着姜茶的辛辣。他当时抱怨：“这么大的雨，你不要命了？“她却笑着说：“你咳嗽得那么厉害，我能不来吗？“后来他才知道，那天她自己也烧到38度，却把唯一的退烧药塞进了他的口袋。
现在梅雨季早过了，窗外的梧桐叶开始落，一片、两片，砸在雨棚上发出闷响。他忽然发现自己不再数着日历等周末，不再对着冰箱里的剩菜发呆，甚至能在深夜两点安然入睡——从前那些辗转反侧的夜晚，他总觉得心脏像被攥在手里的麻雀，扑棱棱跳个不停，连呼吸都要屏住，生怕惊碎了什么。
是什么时候开始变的呢？大概是她不再在凌晨发“晚安“，不再在他加班时点好粥，不再把他的衬衫领口熨得笔挺。起初他以为是忙碌，后来是误会，再后来，连解释都成了多余。就像退烧时体温计的水银柱慢慢往下爬，那些曾经让他坐立难安的症状，竟在某个清晨突然消失了：他能一口气爬上六楼不喘气，能在火锅店闻着辣椒味直咽口水，能把她的旧围巾叠得整整齐齐收进衣柜最上层。
茶几上的马克杯腾起白雾，模糊了他的视线。他想起生病时总爱喝的梨汤，想起她蹲在灶前搅锅的样子，水蒸气漫上她的眼镜，她便歪着头笑：“你看，我变成蒙面大侠了。“现在他偶尔也会煮梨汤，却总觉得少了点什么——或许是火候，或许是那句“小心烫“，或许是她站在身后，用手指轻轻戳他后背：“发什么呆呢？“
风从纱窗的缝隙里钻进来，掀起茶几上的旧报纸。头版日期是三个月前的，社会新闻版块有则短讯：“本市秋季流感高发，专家提醒注意保暖。“他盯着那行字看了很久，忽然笑出声来——原来最凶的那场“流感“，从来不是季节的错。
阳光移到了沙发扶手上，把他搭在那里的外套晒得暖烘烘的。外套口袋里有颗水果糖，糖纸是她喜欢的薄荷绿，不知何时落进去的。他剥开糖纸放进嘴里，清甜的味道在舌尖漫开，像极了病愈后第一次尝到甜味的惊喜。原来有些东西，当你不再刻意寻找时，反而会以最温柔的方式，重新回到生活里。
窗外的梧桐叶还在落，他却听见了鸟叫。是只灰背的麻雀，停在晾衣绳上蹦跳，尾羽扫过刚洗过的蓝布衫——那是他上周自己洗的，晒干后带着阳光的味道。他忽然想起她常说的话：“人哪，总得学会自己晒被子。“那时他嫌麻烦，现在却觉得，阳光渗进棉絮里的声音，比任何情话都实在。
暮色漫进来时，他关掉客厅的灯。月光从阳台斜斜切进来，在地板上画出一道银边。他摸黑走到书架前，把那片银杏叶夹回《霍乱时期的爱情》。指尖触到书脊的瞬间，忽然明白所谓“爱如疾病“，大抵是这样的：你曾以为自己是行走的病灶，每分每秒都在被思念啃噬；可当疼痛突然消失，你才惊觉，那些