我幻想着那个夏天能回来，但是我只是生活在那个不存在的夏天里。
夏烬
窗外的蝉鸣，像是被谁用一把钝锉刀反复打磨过，磨得失去了原有的尖锐和活力，只剩下一种令人心烦意乱的、近乎绝望的聒噪。空气粘稠得像化不开的麦芽糖，紧紧糊在皮肤上，每一次呼吸都带着滚烫而潮湿的尘埃味道。阳光毫无遮拦地泼洒下来，把屋子里的一切都镀上了一层惨白的光晕，连空气中浮动的微尘都看得清清楚楚，它们缓慢地、漫无目的地飘荡着，仿佛时间本身也在这里凝滞、老化。
我就坐在这间屋子里，坐在一张老旧的书桌前。桌面上的木纹早已模糊不清，被经年累月的汗渍和灰尘浸染成了斑驳的褐黄色。一支廉价的塑料圆珠笔斜插在摊开的笔记本上，笔帽不知所踪，留下一个光秃秃的笔尖，像是在无声地控诉着某个中断了的思绪。我手里捏着一本翻开的旧书，书页已经泛黄，边角卷曲，散发着一股樟脑丸和旧纸张混合的、属于过去的特殊气味。但我并没有在看书，我的目光穿过敞开的窗户，落在窗外那棵老槐树上，它正无精打采地垂着叶子，在毫无风意的闷热空气中微微摇晃，像一个垂暮老人疲惫的叹息。
我不知道我在这里坐了多久，也许是一个上午，也许只是一瞬间。时间在这里失去了意义，或者说，它以一种极度缓慢、近乎停滞的方式流动着，与我记忆深处那个夏天的感觉惊人地相似。那个夏天，好像也是这样，阳光炽烈，空气沉闷，蝉声嘶鸣，连风都带着一股慵懒的热意。那时的我，似乎总有做不完的事情，或是百无聊赖地度过一天又一天，心里揣着一个模糊不清的期待，却又不知道究竟在期待什么。
那是一个不存在的夏天。
我知道它不存在。理智告诉我，它只是我脑海中反复播放的一段褪了色的旧胶片，是一些支离破碎的影像和声音的拼凑。那里有蓝色的天空，有洁白的云朵，有冰镇后带着水珠的橘子汽水，有被汗水浸湿后贴在背上的t恤，有傍晚时分天边燃烧般的晚霞，还有还有一些更模糊的东西，一些无法用言语准确描述的情绪和光影。
我常常试图抓住那些细节。比如说，那条每天放学后都会经过的、两旁种满了法国梧桐的巷子。阳光透过茂密的树叶，在地上投下斑驳跳跃的光斑，随着风的吹拂和时间的推移，那些光斑会像活物一样移动、变形、消失、重现。我记得脚下踩上去的、被晒得滚烫的落叶发出的“沙沙”声，记得偶尔从墙头窜过的猫那轻盈而警惕的身影，记得空气中弥漫着的、属于那个季节特有的、混合了尘土、青草和某种植物腐败的复杂气味。可当我试图将这些碎片重新拼合起来时，它们就像握在手心的水银，无论我如何用力，它们都会顽皮地溜走，只留下一种黏腻而冰凉的触感。
比如说，那个操场。红色的塑胶跑道在阳光下显得格外刺眼，跑道边缘的草坪早已被晒得枯黄，散发出一种焦灼的气息。篮球架下的阴影总是很短暂，男孩子们追逐着那个橙色的球，汗水浸透了他们的衣衫，他们大声地喊叫、嬉笑、喘息。我常常坐在看台上，看着他们奔跑，看着阳光在他们的发梢跳跃，看着尘埃在光柱中飞舞。有时，我会带上耳机，听着里面传来的、与我此刻心境格格不入的音乐，假装自己与这喧嚣无关。那音乐是什么呢？是某个乐队嘶哑的呐喊，还是某个歌手低回的吟唱？旋律早已模糊，只剩下一种情绪，一种混合着青春期的躁动、迷茫和淡淡忧伤的情绪，在记忆的深处隐隐作痛。
比如说，黄昏。那是一天中最美的时刻，也是最令人感伤的时刻。夕阳把天空染成一片瑰丽的、近乎不真实的色彩，从橘红到深紫，层层叠叠，变幻莫测。晚霞的光芒温柔地洒在教学楼的墙壁上，给冰冷的砖石带来一丝暖意。远处城市的轮廓在暮色中渐渐模糊，变得像一幅淡墨山水画。空气似乎也变得宁静下来，蝉鸣声稀疏了，取而代之的是归鸟的啼叫和远处隐约传来的汽车喇叭声。我常常一个人走在回家的路上，影子被拉得很长很长，投射在人行道上。我会觉得，时间如果就停在这一刻该多好，这美丽而忧伤的黄昏，这仿佛永远不会到来的夜晚。
比如说，那个阁楼。家里那个很久没有人上去过的阁楼，里面堆满了各种各样的杂物——旧家具、废弃的书籍、落满灰尘的箱子。只有在夏天最闷热的时候，家里人才会想起打开阁楼的窗户，让一丝丝热风流通一下。我喜欢在傍晚时分偷偷溜上去，感受那份被遗忘的宁静。阁楼很高，透过小窗可以看到外面大片的天空。光线昏暗，空气中漂浮着无数细小的尘埃。我可以听到楼下家人的说话声、电视机的嘈杂声，这些声音隔着地板和天花板传来，变得遥远而模糊，像是从另一个世界传来。我会蜷缩在一个旧沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天色，想象着那些尘埃在光柱中跳舞的样子，想象着时间的流逝和记忆的重量。
那个夏天，好像有永远也过不完的白昼，又好像有永远也熬不到头的黑夜。日子在一种循环往复的、近乎麻木的状态中悄然滑过。我时而觉得自己充满了力量，想要去做些什么，去改变些什么，去抓住那稍纵即逝的美好；时而又觉得自己像一个被掏空了的躯