他恨自己的懦弱和迟钝。
正是因为他的纵容和退让，才让她一步步地越走越远。正是因为他的不安全感和不自信，才让她觉得可以轻易地伤害他，而无需付出任何代价。
他看着她渐渐变得冷淡，看着她开始频繁地失联，看着她对他的态度从最初的热情变得敷衍，再到最后的冷漠。他试图挽回，试图沟通，试图找出问题的根源。他一次又一次地找她谈话，一次又一次地放下尊严去乞求。他甚至不惜伤害自己，只为换来她一丝一毫的同情和回头。
然而，一切都是徒劳。
她的脚步没有丝毫停顿。她的眼神越来越冰冷，越来越疏离。直到最后，她只留下了一句轻飘飘的话：“我们不合适。分开吧。”
“不合适？”他当时几乎是咆哮着喊出来，“我们在一起两年！你说不合适？”
她只是平静地看着他，眼神里没有丝毫波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实。“感情的事情，没有为什么。就是不合适了。”
那一刻，他清晰地听到了自己心碎的声音。那声音，比窗外的雨声更响亮，更凄厉。
他恨她的无情，恨她的冷漠，恨她将他所有的深情和付出，都贬低成了一句轻描淡写的“不合适”。
（二）
时间并没有治愈一切。
都说时间是最好的良药，可以抚平伤口，可以冲淡记忆。但对有些人，有些事，时间却像是一把钝刀子，反复切割着那早已血肉模糊的心脏，让痛苦变得更加绵长，更加刻骨铭心。
分开后的日子，他像行尸走肉一般。工作上频频出错，生活中浑浑噩噩。朋友们试图开导他，拉他出去散心，但他总是拒绝。他把自己关在那个充满回忆的小公寓里，与世隔绝。
公寓里到处都是她的痕迹。墙上还挂着他们一起挑选的挂画，书架上还放着她喜欢的诗集，阳台上还晾着她忘记带走的几件衣服。每一个物件，都在无声地提醒着他那段逝去的感情，都在嘲笑他的痴心妄想。
他常常一个人坐在地板上，一遍又一遍地翻看以前的照片。照片上的他们笑得那么灿烂，那么幸福。他伸出手，想要触摸照片上她的脸庞，却仿佛隔着一层无法逾越的屏障。他清楚地记得她的笑容，记得她的声音，记得她身上淡淡的馨香。但这些记忆，如今看来，却像是一把把锋利的碎片，割得他遍体鳞伤。
他开始酗酒。只有在酒精的麻痹下，他才能暂时忘记那些痛苦。他整夜整夜地坐在窗边，一杯接一杯地喝着劣质的烈酒，任由酒精灼烧着他的喉咙，麻痹着他的神经。他看着窗外的万家灯火，看着城市夜晚的喧嚣，感觉自己像一个被遗弃的孤儿，被整个世界抛弃。
恨意，就在这样的自我放纵和无尽的思念中，悄然滋生，如同墙角悄悄蔓延的霉菌，无声无息，却又无处不在。
他恨她离开时没有一丝留恋。
他恨她在分开后对他的彻底断绝。
他恨她似乎早已将他彻底遗忘，开始了全新的生活。
他甚至开始恨自己当初为什么会爱上她。恨自己当初为什么那么轻易地就交付了真心。恨自己为什么在她一次次冷淡之后，还像个傻瓜一样不肯放手。
这种恨意，不是那种激烈的、想要报复的仇恨。它更像是一种深入骨髓的怨怼，一种对自己的惩罚，一种对命运不公的控诉。
他觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜，一个被玩弄于股掌之间的傻子。他付出了全部的真心，换来的却是一场精心策划的骗局，一场残酷的玩笑。
他开始变得沉默寡言，眼神空洞。周围的人都觉得他变了，变得阴郁，变得难以接近。他失去了曾经的热情和活力，只剩下一个空洞的躯壳。
他常常在深夜里惊醒，梦见她离去的背影，梦见她冷漠的眼神。每次从噩梦中惊醒，他都会浑身冷汗，心脏狂跳不止。然后，是无边无际的空虚和绝望。
他恨。
恨她的不告而别，恨她的绝情寡义，恨她的虚情假意。
但更多的时候，他恨的是自己。
恨自己的无能，恨自己的软弱，恨自己的识人不清。
他觉得自己就像一个可悲的小丑，在她的舞台上卖力地表演，最终却只落得个被扫地出门的下场。
这份恨意，沉重得让他喘不过气。它像一条毒蛇，日夜缠绕着他，啃噬着他的灵魂，让他不得安宁。
他甚至产生过极端的念头。
他想找到她，当面质问她，问她凭什么这样对他，问她后悔不后悔。他想把所有的恨意都发泄出来，让她也尝尝痛苦的滋味。
但这个念头只是一闪而过。
他知道，即使找到了她，又能怎样呢？
她不会在乎他的痛苦，不会在意他的愤怒。或许，她早已将他彻底遗忘，或者，只是把他当成一段无关紧要的过去。
他的出现，只会打扰她平静的生活，只会让她觉得厌烦。
他不能这么做。
他不能让自己最后的尊严，也彻底扫地。
于是，他将所有的恨意，所有的不甘，所有的痛苦，都深深地埋藏在心底。表面上，他恢复了平静，甚至开始尝试着重新融入生活