影与终南山的轮廓线悄然错位。含元殿前的铜龟缓缓张开嘴，吐出块刻着“开元通宝“的铜钱，钱孔里爬出成群的青铜螨虫。
“该换药了。“小太监端着鎏金盆出现时，盆中血水正漫出细小的齿轮。他往我溃烂的右腿敷药时，膏药里混着的不是草药，而是某种闪着金属光泽的粉末。我突然意识到这些粉末的形状——它们分明是缩小版的青铜齿轮，每个齿槽都嵌着纳米级的铭文。
盐铁使在日晷方向呕吐时，喷出的秽物里竟悬浮着微型编钟。那些青铜乐器奏响的音符，与地下传来的机括声形成诡异的共鸣。当最后一声钟鸣消散时，我看见他的眼白上浮现出齿轮状的血丝，瞳孔深处旋转着缩小了千万倍的紫微垣星图。
暮色再次降临时，我在宣政殿的铜鹤灯里发现了异样。灯芯燃烧的不再是鲸脂，而是无数扭动的青铜小蛇。当它们烧成灰烬时，灰烬聚集成八个篆字：受命于天，既寿永昌。我伸手触碰的瞬间，灰烬突然聚成幼童的手掌，将我腕间的动脉咬出一排细小的齿痕。
我在含元殿的裂缝里藏了坛太白遗酒。当咸通九年的秋雨渗入裂缝时，酒坛突然发出齿轮转动的咔嗒声。启封时涌出的不是酒香，而是裹挟着青铜碎屑的黑雾。雾中浮现出八个穿圆领袍的陶俑，他们用指甲刮擦着喉管，刮下的碎屑在空中凝成“天宝十四载“的字样。
“先生该走了。“小太监的裙摆滴着铜绿溶液，那些液体落地后竟长出菌丝状的青铜须根。他掀开地砖露出幽深的竖井，井壁嵌满人面陶片，每张脸上都凝固着不同的惊恐表情。
我最后望了眼太液池。池面结着层薄冰，冰下封冻着无数青铜齿轮，它们咬合处渗出的黏液正将冰面染成暗红色。当第一缕晨曦刺破云层时，我看见整座长安城突然拔地而起，地脉深处传来齿轮卡死的尖啸。那些盘踞千年的青铜根系刺破地壳，在晨光中舒展成遮天蔽日的齿轮森林。
盐铁使的狂笑混着齿轮咬合的声响从地底传来：“先生听见了吗？这才是帝国真正的“他的声音戛然而止，因为某种巨大的金属物体正从我们头顶碾过。当尘埃落定后，我看见含元殿的丹墀上插着半截青铜指针，指针阴影所指的方向，正是永宁宫那尊最早生出铜绿的日晷。
咸通二十三年的雪特别大。我蜷在武库的角落，看雪花穿过破败的穹顶，在积尘上烙出细密的纹路。那些纹路逐渐组成幅星图，其中北斗七星的勺柄正指向太极宫遗址。当第一片雪花融化时，我腕间的齿痕突然开始渗血，血珠坠落在积尘上，竟蚀出个微型的双环齿轮。
远处传来编钟声。我数着心跳等待齿轮咬合的节奏，当第一千零八声钟鸣响起时，地底突然传来锁链崩断的巨响。含元殿方向升起道青铜光柱，光柱中浮现出巨大的齿轮组，每个齿槽都嵌着历代帝王的玉玺。当光柱扫过永宁宫时，我看见那尊最早的日晷正在融化，铜液汇聚成溪流向东，所经之处生出带着铜腥味的野蔷薇。
子夜时分，我在武库的铜镜里看见自己变成了青铜像。冰冷的镜面映出无数个重叠的身影：采药的山民、研妆的宫娥、铸剑的匠人、溺亡的嫔妃。当最后面那个身影——那个握着毛笔的史官——也化作铜锈时，我听见整座长安城发出满足的叹息。那些盘踞地脉的齿轮终于咬合到位，帝国的轮廓在月光下变得清晰可辨：它既非青铜铸就，亦非血肉所成，而是由亿万人的执念凝结成的、永不停歇的精密机械。
地底传来锁链重新绷紧的声响时，我正用指甲在铜镜背面刻着什么。或许是想写下某个年号，又或许是想要描摹某个女子的眉目。但最终留在镜面上的，只有半枚模糊的齿轮印记——就像此刻悬在太极宫遗址上空的，那轮被铜绿侵蚀的新月。
时光之神花辞树这几天一直在照顾周汾漪：你觉得是九界门门主修庆吗？我可以帮你杀了他，为你报仇。
周汾漪不语，握紧了手中的佩剑“漪魄截虹”。
梧桐叶影在青砖地上碎成斑驳的金箔，周汾漪望着檐角悬着的青铜风铃。七枚铜舌在暮色里泛着幽光，像极了那年姑苏寒山寺外，他亲手钉入梧桐树干的七枚青铜钉。风掠过回廊时，那些铜钉仍在记忆深处震颤，发出与今夜同样的泠泠声响。
“桂魄香混着铁锈味。“花辞树斜倚着冰裂纹窗棂，素白广袖垂落如流云，腕间银铃随动作轻响。她将玩弄多时的玉骨折扇收拢，扇骨上“九界“二字在月光下泛着森然青芒，“门主今日在观星台擦拭他的陨铁杖，杖头悬着的琉璃灯映得他眉骨像淬了毒的霜刃。
周汾漪的剑穗微微颤动。漪魄截虹在月光下流淌着靛青色剑芒，剑柄螭纹的逆鳞正抵着掌心。三年前那个雨夜，修庆的陨铁杖也是这样映着电光，将师尊临终前未说完的话碾碎在泥泞里。他记得雨珠顺着杖身滚落，在那人绣着金线云纹的靴底碎成血色的涟漪。
“西厢第三根廊柱。“花辞树忽然用扇尖蘸着茶水在案几上画符，朱砂在月光下竟泛着诡艳的靛蓝色，“当年你师尊用陨星砂混着鹤顶红刻的避尘咒，如今该褪得差不多了。“她轻笑时颈间银鱼佩叮咚作响，那是去年秋猎时他亲手系上的，用的是从修庆箭囊里偷来的狼牙。