是要把我剥开，看看里面是不是藏着另一个人的灵魂。
我慢慢转过身。
他站在那儿，脸上没什么表情，可眼底有东西在动，像冰层下的暗流，快要冲破表壳。
“你还记得别的吗？”他问。
“记不太清。”我摇头，“梦里片段，零碎的。有人在切辣椒，锅冒烟了，她在骂‘谁把通风口堵了’还有一次，她在数铜板，说这个月绩效奖金还没发。”
我说的都是真话。
只不过没说是我的梦，还是她的记忆。
他瞳孔缩了一下。
我知道我踩线了。可有些话不说出来，憋着比被怀疑还难受。
我们之间隔着一步距离，却像隔着十年光阴。
他忽然抬手，指向屋子尽头那扇半塌的门：“她最后待的地方，在里面。”
我没动。
“我可以进去看吗？”
“你可以。”他说，“但别碰任何东西。”
我点头，一步步走过去。门吱呀一声开了，屋内光线昏暗，墙皮剥落，地上散着碎陶片。我蹲下身，摸了摸灶台的位置——这里原本应该有个简易炉子。
突然，指尖触到一块凸起。
我拨开灰土，是一块烧焦的木片，上面似乎有字。我小心翼翼抠出来，拂去炭灰，看清了两个残笔：
“别逃”。
心猛地一沉。
这不是留言。
这是求救。
我攥紧木片，指节发白。就在这时，身后传来衣料摩擦的声音。
他进来了。
站在我身后，低头看着那块木片。
空气凝固了。
我听见自己的心跳，一下，一下，砸在耳膜上。
他忽然伸手，不是抢，也不是碰，而是轻轻覆在我握木片的手背上。
那只手很凉。
但他没拿开。
“你看到的”他声音低得几乎听不见，“和她留下的是不是一样的？”