夜，如墨般浓稠，将镜湖裹得密不透风。
湖心祭坛的青石板泛着冷光，一道幽蓝光柱自水底冲天而起，穿透湖面时炸裂成无数细碎星点，如同倒流的星雨。每一粒光尘都裹挟着一段被封印的记忆 —— 三岁孩童丢失玩具的哭声、少女藏在抽屉里未送出的情书、战士临终前没能说出口的 “我爱你”。这些碎片在空中盘旋、碰撞，最终被一股无形的力量拉扯，朝着祭坛中央的 “镜湖之心” 汇聚。
沈星跪在祭坛边缘，双手死死扣住冰冷的石砖，指节泛白到几乎透明。冷汗顺着额角滑落，砸在石板上，瞬间被蓝光蒸发。她的瞳孔剧烈震颤，像是有千万根钢针在颅内穿刺，每一次呼吸都像吞下烧红的铁块，灼烧着喉咙与肺腑。
“剥离程序启动…… 目标：双生共鸣体核心记忆模块。”
“优先清除情感链接项 ——‘初遇’‘相拥’‘告白’‘牺牲意愿’……”
“执行等级：Ω（终焉级）”
机械般的低语在她颅内回荡，不是通过耳朵听见，而是直接烙印在意识深处，像是从地狱最深处传来的催命符。她太熟悉这种感觉了，第五次轮回时，高父也曾用类似的手段清除过她的部分记忆，那种被抽走灵魂的空洞感，她这辈子都不想再经历。
可这一次，剥离的强度远超以往。
她能清晰地感觉到，那些与陆野相关的记忆正在被一点点抽离 —— 第一次在花田擦肩而过时的熟悉感、他为救她被藤蔓刺穿肩膀时的血迹、暴雨夜相拥时的体温、第七次轮回结束前那个温柔的吻…… 这些画面像褪色的老照片，正在快速变得模糊、破碎。
“不……” 沈星的喉咙里溢出破碎的呜咽，指甲深深抠进石缝，鲜血顺着指尖滴落，在石板上晕开细小的红痕，“不能忘…… 我不能忘了他……”
回应她的，是一阵更加剧烈的头痛。仿佛有人在她的大脑里搅动，将那些珍贵的记忆撕成碎片，再碾成粉末。她的视线开始模糊，耳边陆野的呼吸声越来越远，取而代之的是系统冰冷的提示音：
陆野躺在不远处的另一座祭坛上，胸膛微弱起伏，皮肤下浮现出诡异的银色纹路，如同血管中流淌的不是血液，而是液态金属。那是 “记忆剥离装置” 接入神经系统的征兆 —— 一种源自上古镜族仪式的禁忌科技，能直接绕过大脑皮层，抽取灵魂中的记忆片段，并将其粉碎为原始能量，供 “镜湖之心” 吸收。
阿毛蜷缩在他胸口，浑身银灰色的毛发倒竖，发出凄厉的呜咽。它的爪子紧紧抓着陆野的衣襟，圆溜溜的眼睛里满是恐惧。作为能感知灵体的忆兽，它比任何人都清楚陆野正在失去什么 —— 不仅是过往的画面，更是构成 “陆野” 这个存在的根本：对沈星的爱、对孤儿院院长的愧疚、对守护花田的执念、对生的希望。
突然，陆野猛地睁开眼。
可那双眼，已不再是沈星熟悉的模样。
瞳孔漆黑如渊，无光无波，没有丝毫温度。他的嘴角缓缓扬起一个陌生的弧度，僵硬而冰冷，像是被设定好的程序。
“检测到抵抗反应。” 那个 “陆野” 开口，声音机械得没有一丝起伏，“目标：陆野，编号 b-9。开始强制清除第七层记忆屏障。”
刹那间，沈星脑海中轰然炸开一幕画面 ——
第五次轮回，暴雨倾盆。
沈府花园坍塌，她被困在地下室，头顶不断掉落碎石，灰尘呛得她无法呼吸。就在她以为自己必死无疑时，一双手破墙而入，满是鲜血却坚定不移地握住了她。
陆野站在废墟之中，半边身子被钢筋贯穿，白色的衬衫被血染红大半，脸上却带着笑，声音沙哑却温柔：“别怕，我来了。你说过，只要听见琴声，就一定会找到你。这次…… 我也一样。”
那一夜，火光冲天，他们相拥于废墟之中，雨水混着泪水滑落，他在她耳边许下此生唯一的誓言：“无论多少次轮回，无论你变成什么样子，我都不会放开你的手。”
而现在，这段记忆正被一层层剥落，如同撕去陈旧的墙纸，露出其后空洞的灰泥。沈星能感觉到，那种被陆野保护的温暖、那种生死与共的悸动，正在快速消散，取而代之的是一种麻木的陌生感。
“不 ——！” 沈星嘶吼着，身体挣扎着想要靠近陆野，却被一股无形的力量禁锢在原地。她的大脑像是被塞进了一个旋转的漩涡，所有与陆野相关的情感都在被离心力甩出去，“那是真的！我们真的经历过！你们不能把它拿走！”
头痛欲裂，她眼前一黑，意识像是被拽进了一个无底深渊。
沈星的意识坠入一片虚无。
这里没有天，没有地，只有无数漂浮的记忆碎片，像星辰般在黑暗中静静旋转。每一块碎片，都是她与陆野共同经历的一瞬 —— 第一次牵手时他掌心的温度、第一次争吵后他笨拙的道歉、第一次为他流泪时他慌乱的安慰、第一次在花田跳舞时他踩错节拍的窘迫……
但此刻，这些碎片正被一层粘稠的黑色雾气侵蚀。雾气所过之处，碎片逐渐黯淡、碎裂，最终化为虚无。最远处，几座较大的 “记忆岛屿” 正在