夜雨如织，细密的雨丝斜斜划过夜空，狠狠砸在沈府花园的琉璃瓦檐上。檐角滴落的水珠串成银亮的水线，在幽暗中划出转瞬即逝的弧光，砸在青石板上溅起细碎的水花。风从镜湖方向卷来，裹着湿冷的雾气，还夹杂着星野花凋零后残留的淡淡苦香，像无数根细若游丝的低语，缠缠绕绕，最终都定格在庭院深处那把静静伫立的旧花铲上。
这把花铲实在不起眼，甚至透着股破败感——木柄被岁月磨得光滑发亮，原本的漆色早已剥落殆尽，露出底下深褐色的木质纹理，靠近铲头的位置还留着一道深浅不一的凹痕，显然是被人反复摩挲过千百次；铁质铲头边缘凝着薄薄一层锈迹，却依旧锋利如初，刃口处隐约可见几道细小的缺口，像是曾无数次切入坚硬的根系，甚至是更深更危险的东西。此刻它斜插在一片尚未翻整的土地中央，沉默得像一尊守着秘密的碑。
陆野就站在三步之外，赤着脚踩在冰冷的青石板上。寒气顺着脚掌往上窜，冻得他小腿发麻，却远不及心口的震颤剧烈。他只穿了件单薄的内衬，湿冷的夜风掀起衣摆，紧紧贴在后背，带来一阵刺骨的战栗，可他浑然不觉，目光像被磁石吸住般死死凝在那把花铲上，指尖控制不住地微微颤抖。
他说不清自己为何会在此时来到这里。睡前管家送来的安神药明明该起了效，刚闭上眼，意识就坠入一片混沌，可下一秒，一道模糊的人影便硬生生闯了进来——
穿灰蓝色布裙的女人蹲在土边，鬓角沾着泥土和草屑，一手稳稳握着这把花铲，另一手轻轻抚过幼嫩的星野花苗，指尖带着薄茧，动作却温柔得不像话。她嘴里哼着一段断续的童谣，调子软得像浸了水的棉线，顺着记忆的缝隙钻进来，挠得他心口发疼。
“……月儿弯，星儿闪，妹妹睡，姐姐看……霜雪来，花不开，等春来，燕归还……”
那声音极轻，像是从遥远的时空传来，又像是直接在他脑内炸开，每一个字都重重撞在他的鼓膜上，带着穿透岁月的重量。他猛地坐起，额头瞬间沁出一层冷汗，心跳剧烈得几乎要撞破胸膛，胸腔里翻涌着一种陌生的情绪——不是恐惧，是失而复得的急切，是寻根溯源的渴望，像有只无形的手攥着他的心脏，逼得他必须立刻找到那股牵引的源头。
于是他来了。没披外衣，没穿鞋子，凭着本能穿过幽深寂静的走廊，赤脚踩过冰凉的石阶，任冰冷的夜雨打湿头发和衣衫，顺着脖颈滑进衣领。他不敢点灯，怕那点微光惊扰了这份突如其来的感应，更怕一旦看清花铲的模样，那些即将浮出水面的记忆就会像泡沫般消散。
他缓缓走近，蹲下身，指尖悬在花铲木柄上方，迟迟不敢落下。孤儿院里的画面突然不受控制地涌上心头：冰冷的硬板床、永远不够吃的粗粮、其他孩子排挤的眼神、冻得发僵的双手，还有阿姨林素偶尔偷偷塞给他的那颗水果糖——甜意早已消散，可那份短暂的温暖，却在此刻因为这把花铲变得异常清晰。
“她到底是谁……”他喃喃自语，声音被雨声吞没，“为什么每次想到她，都觉得心里空落落的？”
终于，他下定决心，指尖轻轻触向花铲的木柄。
嗡！
一股细微却极具穿透力的震颤顺着掌心窜入经脉，如同电流般瞬间贯穿全身，激得他浑身发麻，指尖都在抽搐。眼前骤然炸开无数碎片画面，快得让人抓不住，却每一幕都像烧红的烙铁般，狠狠烙印在脑海深处：
——雪夜，漫天暴雪将泥泞的小路覆盖，一个女人抱着发高烧的孩子在风雪中拼命奔跑。女人的布裙被风雪打透，冻得僵硬，可她死死护住怀里的孩子，用体温抵御刺骨的严寒。孩子滚烫的额头贴在她颈间，灼烧着她的皮肤，也灼烧着她的决心。身后，孤儿院的残垣正在熊熊燃烧，火光映红了半边天，也映出她脸上不容置疑的决绝；
——她将孩子塞进一辆破旧的马车，车夫是沈府的老管家。她没来得及多说一句话，只是用力拍了拍马车车厢，转身就迎向追来的黑衣人，手中紧握的正是这把花铲，铲头在火光中泛着冷冽的光；
——黑衣人手中的刀狠狠落下，鲜血瞬间溅落在铲刃上，红得刺眼，顺着刃口滑落，瞬间融化了脚下的积雪，渗入冰冷的泥土。她踉跄着后退了两步，胸口的伤口不断渗血，却依旧死死挡在马车前，像一座不可逾越的山；
——她在风雪中最后回头望了一眼，目光温柔得能滴出水来，却又带着赴死的决绝。风太大，卷走了她的声音，可陆野却莫名读懂了她未说出口的话——那是“活下去，好好活下去”
——最后，她倒在雪地里，花铲从手中滑落，插进泥土，而那辆马车，正朝着沈府的方向疾驰而去……
“阿……毛……”
陆野猛然抽回手，踉跄着后退两步，重重背靠在冰冷的石墙上，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，瞳孔因为震惊剧烈收缩，泪水毫无预兆地汹涌而出，砸在冰冷的青石板上，碎成细小的水花。他终于明白，为什么第一次见到阿毛时，就觉得格外亲近；为什么阿毛总是黏着他，在他遇到危险时会奋不顾身地挺身而出；为什么梦里女人的眼神，和阿毛看向他时的眼神那么像——那